a reading edition

by Alex Gil of a text by Aimé Césaire

The following text is an interpretation of the final authorial stage of the Saint-Dié witness (~1943). Editorial interventions lean on the side of reading. I respected most accidentals in Toussaint’s speeches in deference to poetic freedom; the speeches of others became more regular, unless a strange comma or an intrepid indentation lucidly stopped me. Substantials required very little conjecture, and strange spellings were rare. Page numbers provide links to the relevant images for easy access to the complexities lost in interpretation. I have taken the liberty of adding a few scholarly annotations.

Title Page

AIMÉ CÉSAIRE.
………….

…… ET LES CHIENS SE TAISAIENT.
( Drame en trois actes )
………………

ACTE I

(La scène est à Saint-Domingue à l’epoque de la Révolution française.)

La récitante.
Je dis que ce pays est un ulcère.
Le récitant.
Je dis que cette terre brûle.
La récitante.
J’avertis : malheur à celui qui frôle de la main la résine de ce pays.
Le récitant.
Je dis que ce pays, monstrueusement, dévore.
La récitante.
Ce pays est maudit.
Ce pays bâille, ayant craché l’ankylostome Cuba, une bouche de clameurs vides.
Le récitant.
Ce pays mord : bouche ouverte d’une gorge de feu, convergence de crocs de feu sur la croupe de l’Amérique mauvaise.

Le récitant.
En marge des marées sautillantes, je marche sur l’eau des printemps tournants ; j’aperçois très haut mes yeux de sentinelle. L’insomnie à toute épreuve grandit comme une désobéissance le long des tempes libres de la femme à l’emphore, verseau, verseau tempête de germes, bouilloire.
Toussaint.
Je démèle avec mes mains mes pensées qui sont des lianes sans
contractures
et je salue ma fraternité totale.
Saint-Domingue, tes fleuves enfoncent dans ma chair
leur museau de sagouin,
des forêts poussent aux mangles de mes muscles,
les vagues de mon sang chantent aux cayes,
je ferme les yeux,
toutes mes richesses sous ma main,
tous mes marécages,
tous mes volcans,
mes rivières pendent à mon cou comme
des serpents et des chaines précieuses.

Le récitant.
Toussaint est debout dans le grondement du fleuve… de la rive d’or cent guerriers lui lancent un cent sagaies… La poitrine de Toussaint est lunée de cicatrices…
Le chœur.
Saint-Marc cède… la fière… ses murailles s’écroulent… nos chevaux hument l’air mêlé de poudre et de tambour.
La récitante.
Toussaint, Toussaint, c’est le jour de l’épreuve… Il vient… le messager du roi… il glisse… sa bouche pleine de promesses… le serpent siffle… siffle… Il tient Toussaint au bout de sa langue…
Le chœur.
Toussaint a pris tout seul le sentier de la guerre. Tout s’est tu. Fusils et canons se sont tus. Toussaint est nu… Le bouclier de paille tressée est à sa main gauche… Il s’arrête… Il rampe… Il s’immobilise un genou en terre… Le torse est renversé comme une muraille… La sagaie est levée…

(A ce moment un cortège magnifique envahit la scène : pèlerins, chevaux, chiens. Senteurs de musc et benjoin¹.)

1ère voix tentatrice.
Ma voix froisse des mots de soie,
ma voix souffle en ombelles des panaches,
ma voix sans saison d’entre les vasques creuse
mille songes harmonieux
ma voix de cils aiguise justes mille insectes triomphants
ma voix est un bel oiseau flamboyant d’or
de mousseline de ciel, de désirs sans parade,
mes voix humides roulent des ruisseaux
de colombes sans effroi sur des galets
de jaspe et d’ecbatane…
Toussaint.
Quelle est la cachée qui me traverse d’or et d’argent et m’assiège de dangers, de caresses inconnues ?
Le récitant.
J’ai interrogé les dés sacrés. Je dis qu’il habite en toi un être royal sommeillant sur un lit étroit.
Toussaint.
Je dis que la République a cloché un branle nouveau au monde en heurtant trois mots d’or…
2e voix tentatrice.
Ha, ha, ha. Des mots, rien que des mots : pas trois ; mille mots Toussaint… O mon ami, veux-tu de l’argent ? des titres ? de la terre ? Veux-tu être maréchal de camp ? Grand d’Espagne ? Roi… c’est ça… tu seras Roi… je jure que tu seras Roi.

Toussaint.
Je tire un pied
Oh. Je tire l’autre pied
laissez-moi sans m’insulter de promesses, me dégluer
de la charogne et de la boue.
3e voix tentatrice.
… Un roi. Quelle aventure. Et c’est vrai qu’il y a quelque chose en toi qui n’a jamais pu se soumettre, une colère, un désir, une tristesse, une impatience, un mépris enfin, une violence… Et voilà tes veines charrient de l’or, non de la boue, de l’orgueil, non de la servitude. Roi, tu as été roi jadis…
Toussaint.
Fête de nuit
carne, cave
les maisons fendues filent leur coupe abstraite de serpent
fer de lance et de rosace
les villes sautent comme les moutons du vomito négro
l’Artibonite grossie fait le paon ;
sur la digue rompue
les fenêtres s’ouvrent sur toujours
cessez la torture croisière des paradis barrés de tentations :
au bord de la mer une campagne de rhum et de contrebande
dédouble de soleils nichés la fièvre lisse des jours.
Maudit, serais-je, maudit.
Surpris un demi-mot sur la langue. Complice.
îles,

J’ai été esclave pendant 50 ans
et j’ai coupé des cannes et j’ai ciré des chaussures et
le moindre enfant (c’était le petit du maitre)
conduisait le vieil esclave chenu dans l’obéïssance,
et le respect ;
et je vous le dis,
ce qui éclaire la vieille nuit de mon crane,
ce ne sont point des images d’ambition, non,
mais rire des feux, rire des fleurs et des fleuves
ton image
plus violente qu’un cœur, plus brutale qu’un pur sang
ô Liberté.
Le chœur.
Bornou Sokoto, Bénin et Dahomey Sikasso
Sikasso
je sonne le rassemblement : ciels et seins, bruines
et perles, semailles, clefs d’or.
Toussaint.
Martinique, Jamaïque,
tous les mirages et tous les lampornis
ne peuvent faire sonner d’oubli dormant
le coup de feu, le sang gaché, le chant d’acier
abîmes fraternels des roses de Jéricho…

Le chœur.
Tu n’échapperas pas à ta loi.
Toussaint.
Ma loi est que je courre d’une chaine sans cassure, jusqu’au confluent de feu qui me volatilise, qui m’épure et m’incendie de mon propre don amalgamé.
Le chœur.
Funèbre la lune décroit, le roi se cache.
Toussaint.
Je ne veux pas être le grain de parfum où se résume et se fête l’innombrable sacrifice des roses désarmées.
Le récitant.
Tu périras.
La récitante.
Hélas. Tu périras.
Toussaint.
Hé bien, je périrai. Mais nu. Intact.
Ma main dans ma main, mon pied sur le sol,
quel est en passe de noyés et de foules ce sombre écroulement vers le couchant ? Le monde assassiné d’ambages, pris dans le filet de ses propres parenthèses, coule.
Nu comme l’eau,
nu comme le regard unicorne de midi,
comme le cri et la morsure, j’éclaircis de basses buées
le monde sans reconnaissance et sans ingratitude,
où la pensée est sans équivoque, une fleur au cœur de papillon.
Je veux un monde nu d’univers non timbré.
Une petite fille du Fouta ronge un os en forme de candélabre.

Et je suis jeune, je suis opulent de jeunesse, d’une enfance d’avant les portes et les fenêtres, d’une enfance de libation et d’holocaustes au fil des yeux, au fil des heures. Un lac de sécheresse pend sur ma joue, mais il pleure des yeux aux arbres de Judée baignés de crocus et
d’anémones.
Je suis nu.
Je suis nu dans les pierres.
Je veux mourir.
La récitante.
Patience, je regarde.
Ma tête polaire engloutit les lueurs de cadavres, les casques brisés, les débris inconsolables, les soleils gavés du vent charnel des venaisons.
Toussaint.
Je ne suis pas un poulpe. Je ne cracherai pas de la nuit et de l’encre au visage de la nuit.
Tu vois encore ?…
La récitante.
Une belle fille terrible brise sa coquille de désastres. Des tireurs de coyotes se réveillent dans une hutte d’absinthe heureuse.
Toussaint.
Approchez donc, flammes effilées, paquet de frissons. Que la senteur des feux jette son javelot autour de ma tête.

La récitante.
Et il n’y a plus maintenant qu’un homme perdu,
tragique comme un moignon de palmier dans l’émeute banale et le champ de la foudre. Ses yeux poussièreux s’élancent dans une steppe sans ombre et sans eau — et il mâche, ombre et eau — une prière qu’il ne vendra pas.
Toussaint.
Merci, ma sœur… une prière qu’il ne vendra pas… ma prière de cobra… ma prière de murène dans les forêts de la mer… ma prière de lait de cactus dans les halliers du ciel…
La récitante.
… J’ai regardé et les ponts sont coupés…
Les étoiles ont débridé leurs cicatrices de sable.

Toussaint.
Ha, ha
Nous ne voyons plus
Ha, ha
Nous sommes aveugles
Aveugles par la grâce de dieu et de la peur.
Et tu ne vois rien parmi l’herbe nouvelle ?
Rien parmi le barattement de la terre et le
Convulsif chahut végétal ?
Rien dans la mer, n’est-ce pas ?
Je vois… j’entends… je parlerai…
O succion nouvelle de mon sang par le soleil
vampire,
O assaut de mon roc par la nuit corsaire
et mon aube a pété sous leur gueule
ses fracas de midi et de goélands.
Ligotez-moi.
Piétinez-moi. Assassinez-moi. Trop tard.
Les heures débusquées sonnent sur les accalmies
et les fanaux de mouillage ;
les heures sonnent
renifleuses
et s’allongent aux caresses de mes mains,
les flammes s’allongent.
Moi aussi je suis une flamme.
Je m’allonge. Je suis l’heure.
J’attends ce que dit le vent
la langue de brandon dans ma gorge desséchée.

Le chœur.
Mon œuil se dore de visions souveraines… Toussaint fait son entrée solennelle à Santo Domingo… Le cabido lui remet les clefs de la ville.
Le Récitant.
Il pleut…
Le chœur.
Les désirs de Toussaint sont des ordres… Il commande et légifère.
Le Récitant.
Il n’y a pas de roses : seuls les piments agrafent leurs larmes rouges.
Le chœur.
Toussaint est roi… Il n’en a pas le titre, mais bien sûr qu’il est roi… un vrai lamido… voici sa garde… les casques d’argent s’enflamment au crépuscule.
Le Récitant.
Le roi a froid… le roi grelotte… Le roi tousse.
La récitante.
Hélas. Hélas. L’Europe arachnéenne bouge ses doigts et ses phalanges de navires… Hélas. Hélas.
Le chœur.
Mes souvenirs délirent d’encens et de cloches… Le Niger bleu… Le Congo d’or… Le Logone sablonneux… un galop de bubales… et les pileuses de millet dans le soir de cobalt.

Le récitant.
Mes souvenirs brâment le rapt… le carcan… la piste dans la forêt… le barracoun… le négrier…
Le chœur.
Hélas. Hélas.
La récitante.
J’ai été réveillé de mon grand rêve de mer violette et de terre chocolat et j’ai vu venir du côté des girofliers un homme petit. Il noircissait le ciel d’une face de tourbière coupée de libellules…
Le récitant.
Vous avez entendu… Vous avez entendu… Toussaint arrive. Toussaint met pied à terre… Toussaint monte l’escalier. Toussaint franchit la première marche. Il en est à la 2e. Toussaint est sur le perron. Pas après pas, Toussaint a mis le pied dans la fosse camouflée de sourires glissants…
Toussaint.
Vous ne m’empècherez pas de parler à mes amis sans éclipse
lune grasse, mauvaise herbe, sycomore, sycomore…
Voici mes amours, voici mes haines
et ma voix très sage enfant au bord de votre alcôve.
Chœur (lointain.)
Ô roi debout.

Toussaint.
Le fleuve sans idiome s’exaspère des manœuvres de la cendre ;
le cap et la limaille
les oiseaux et les jours
tournent avec leur bruit de serrures ;
à l’horizon enfantin les animaux fantastiques
brouteurs de cervelles
ont remisé
leurs yeux
enjoués de toute la nuit bue.
Chœur (lointain.)
Ô roi debout.
Toussaint.
Je veux peupler la nuit d’adieux méticuleux.
Chœur (au loin.)
Ô roi debout.
Toussaint.
Des violettes, des anémones se lèvent à chaque pas de mon sang.
Chœur (plus lointain.)
Ô roi debout.
Toussaint.
… à chaque pas de ma voix, à chaque goutte de mon nom.
Chœur (plus lointain encore.)
… Ô roi debout.
Toussaint.
… des pommes d’araucaria, des bouquets de cerises.
Chœur (presque perdu dans la distance.)
Ô roi debout.

Toussaint (d’une voix tonnante.)
… des arcs, des signes, des empreintes, des feux.
Chœur (gémissant.)
Ô roi debout.
Toussaint.
j’amenerai ce pays à la connaissance
de lui-même,
je familiariserai cette terre avec ses démons secrets
j’allumerai aux cratères d’hélodermes et de cymbales
les symphonies d’un enfer inconnu, splendide
parasité de nostalgies hautaines…
Chœur.
Ô roi debout.
Toussaint.
Et maintenant
seul.
Tout est seul
j’ai beau aiguiser ma voix
tout déserte tout
ma voix peine,
ma voix tangue dans le cornet des brumes sans carrefour
et je n’ai pas de mère
et je n’ai pas de fils.
Chœur.
Ô roi debout.

Toussaint.
Désir
désir
envol d’in memoriam
de vêtements liturgiques
premier visage du monde
sédition de longs siècles
désir
le ciel baise des cerises par toutes ses bouches d’étoiles.

Non, non, je mens, j’ai peur, je suis seul
mes forêts sont sans oreille, mes fleuves sans chair
des caravelles inconnues rôdent dans la nuit.
Est-ce toi, Colomb ? Capitaine de négrier ? Est-ce toi
vieux pirate, vieux corsaire ?
Rien ne répond. La nuit s’augmente d’éboulis.
Colomb. Colomb.
Réponds-moi, réponds-moi donc.
Beau comme la matrice d’ombre de deux pitons à midi
l’archipel
turbulence d’orgues couchées
sacrifice de verres de lampes croisées sur la bouche
des tempêtes
branle-le-bas virulent pris tout absurde dans le mouvement
des palmes et des scolopendres
c’est moi ce soir jurant toute la forêt ramassée
en anneaux de cris violents
Colomb. Colomb.

(A ce moment les esclaves nègres envahissent la scène.)

Des voix.
Mort à Toussaint. Mort à Toussaint.
Voix de femmes.
Bourreau, à mort.
Voix.
Il tuera nos enfants.
Voix.
Il attirera sur nous la colère des Blancs.
Des voix.
Mort à Toussaint. Mort à Toussaint.
Au feu, Toussaint, au feu.

(Un groupe prépare frénétiquement un brasier.)

La foule.
Au feu, Toussaint. Au feu. Au feu. Au feu, Toussaint.
Un orateur.
Camarades, c’est pour vous dire que Toussaint est un ennemi du peuple et un emmerdeur. Comme si on n’en avait pas assez d’emmerdements. Bien sur qu’on n’est pas heureux ? Eh, camarades, est-ce qu’on sera heureux avec la liberté et la guerre et la vengeance des Blancs sur les bras ? Alors je dis que Toussaint nous trahit. A mort.
Des voix.
Il a raison ; il a raison ; mort à Toussaint.

La foule.
Au feu.
Au feu, Toussaint.
Toussaint.
Je suis un spectre ; les hommes me chassent de leur cauchemar.
La foule.
A mort.
Toussaint.
Cuve de scorpions.
La foule.
A mort.
Toussaint.
Lâches, j’entends dans vos voix le frottement de la bricole.
La foule.
A mort, à mort.
Toussaint.
Dans vos voix de chacal, le bien-être des muselières.
La foule.
A mort, Toussaint, à mort.
Toussaint.
Raz de marée de ravets, d’accordéons empoisonnés.

La foule.
Mort. Mort.
Toussaint.
Ah. Je vous plains âmes gachées. Toute la vieillesse du monde sur votre jeunesse cannibale, sans espoir ni désespoir…
La foule.
Tue, tue. A mort.
Toussaint.
Malheur sur vos têtes.
La foule.
Malédiction ; malédiction.
Toussaint.
Adieu mes amis.
A moi ô Mort, milicien aux mains froides.
La foule.
A bas Toussaint. Vivent les blancs.
Toussaint.
Vive la vengeance. Vive la liberté.
Les montagnes trembleront comme une dent prise au davier, les étoiles écraseront contre terre leur front de femme enceinte…
La foule.
Ecoutez-le… Ecoutez-le…
Toussaint.
… les soleils arrêtés, feront de nuit, d’immenses cocotiers catastrophiques…

La foule.
Malheur.
Toussaint.
Ah ! vous ne partirez pas, que vous n’ayez senti la morsure de mes mots sur vos âmes imbéciles.
Car sachez-le, je vous épie comme ma proie…
et je vous regarde et je vous dévêts au milieu de vos
mensonges et de vos lachetés ;
larbins fiers
petits hypocrites filant doux
esclaves et fils d’esclaves,
et vous n’avez plus la force de protester, de vous indigner,
de gémir ;
condamnés à vivre en tête à tête avec la stupidité empuantie
sans autre chose qui vous tienne chaud au sang
que de regarder glouter jusqu’à mi-verre, votre rhum
antillais…
Âmes de morue.
La foule.
Vive Toussaint.
Toussaint.
Mes amis,
j’ai rêvé de lumière, d’enseigne d’or, de sommeils pourprés,
de réveils d’étincelles et de peaux de lynx.

La foule.
Mort aux blancs.
Toussaint.
Mes amis, j’ai hissé mon pavillon de mains coupées,
j’ai lancé mes fusées de fièvre jaune…
La foule.
Mort aux blancs. Mort aux blancs. Mort aux blancs.
Toussaint.
… Et en effet, des catacombes essoufflées de la Fin et du Commencement
la Mort s’élance vers eux, comme un torrent de chevaux fous, comme un
vol de moustiques…
Colomb, Colomb
toi si tranquille
quand tu fis le premier pas dans cette île close comme une ratière,
parmi les signes nouveaux, parmi les dieux que ta fierté ne consentait pas à avouer, je le sais, je le sens, tu ne te sentis pas envahi de triomphe non, mais d’angoisse, mais d’inquiétude fine, toi l’inexpugnable, pris poreux et ligoté des grandes lianes silencieuses de la peur, des grandes lianes silencieuses du Repentir.
La foule.
Mort aux blancs. Mort aux blancs. Vive Toussaint. Vive Toussaint. Mort aux blancs…
Toussaint.
Mort aux blancs.

(La scène s’efface progressivement, lentement.)

La récitante.
La cendre… le songe… eau noire… affamés, affamés… deux mains brûlantes dans l’assiette du soleil…
Le récitant (très calme.)
… La Grande Révolution de Saint-Domingue vient de commencer.

(A Saint-Domingue devant une riche maison coloniale style 18e siècle, des jeunes filles blanches en train de jouer. Entrent le chœur, le récitant, la récitante.)

La récitante.
Rentrez chez-vous jeunes filles, il n’est plus temps de jouer, les orbites de la mort poussent des yeux fulgurants à travers le mica blême.
1re jeune fille (sérieuse.)
C’est une devinette ?
Le récitant.
C’est la saison des étoiles brûlantes qui commence.
2e jeune fille (riant.)
Ah. C’est un conte.
Le chœur (menaçant.)
Saint-Domingue raidit ses pattes d’araignée venimeuse sur la gadoue des barracouns.
3e jeune fille.
Hou ; hou.
4e jeune fille.
Hou. Hou.

(La mère parait sur le pas de la porte, très pâle.)

Mes enfants… rentrez… rentrez vite… j’ai peur.
Le récitant.
Jeunes filles, respectez les pèlerins qui gaspillent leur pain quotidien sur les riches ornières du crépuscule.

(Les jeunes filles s’enfuient.)

(Le récitant et la récitante feignent de poser par terre une civière ; le chœur de creuser une fosse. Un cadavre imaginaire est déposé au fond de la fosse. C’est une scène de magie imitative.)

Le récitant (recueilli.)
Adieu, Saint-Domingue.
La récitante.
Adieu, Saint-Domingue.
Le chœur (haineux.)
…Saint-Domingue la noire, où le sadisme du maitre, et le ralement de l’esclave par force coprophage parachèvent en traits de vomi le happement du squale et le rampement du scolopendre.

(A ce moment l’obscurité envahit la scène ; des coups de feu ; des cris discordants ; puis le tapage s’apaise peu à peu ; quand la lumière revient, le décor a changé : le camp des nègres au milieu d’une forêt. Chefs nègres et députés blancs en conférence.)

1er député.
Notre seule présence ici suffit à montrer combien grand est notre désir de conciliation. Nous avons fait taire en nos cœurs la naturelle indignation qu’y suscite le souvenir de tant d’actes de cruauté. Et nous avons fait table rase de toutes nos répugnances et répulsions, de toutes les habitudes que nos esprits philosophes appellent prévention ou préjugés et qui n’en sont pas moins des forces contraignantes dans nos societés coloniales…

Toussaint
C’est bien. Vous, messieurs, vous exposerez à mes troupes les propositions que vous nous avez faites.

(Rassemblement. Bruit de tam-tam.)

Récitant.
Un écroulement hostile de tour, de montagne, de phare achève d’hésiter aux confins du déclic
Un collier de perles favorables n’engourdit plus l’inquiétude
Des apostrophes tentaculaires s’animent au loin comme des cataclysmes
Déja le silence empoisonne chaque fibre
Des gestes hiéroglyphes avalés à moitié signalent
Les jachères et les semis de cadavres.
La récitante.
Les beaux yeux aveugles de la terre chantent d’eux-mêmes
l’école buissonnière, les sourcils joints des hauts labours
les ruses savantes des colloques sans rime ni raison aux sables mouvants.
La vache des naufrageurs, la pluie des calvaires et des vagues
ensorcelent de serpents, de palabres, de varechs
le phare disjoint de sang d’aiglon.

(La scène est envahie par la foule des insurgés : masse d’hommes et de femmes armés de coutelas.)

Toussaint.
Mes amis, les blancs nous envoient des embassadeurs. Voulez-vous les entendre ?
Des voix
Oui, oui, qu’ils parlent.
1er député.
Mes chers amis… Je sais que vous en avez assez de cette guerre, vos enfants ont faim.
Des voix.
Oui, oui, c’est vrai.
1er député.
Vos femmes sont lasses d’une vie incertaine et vagabonde.
Des voix féminines.
Oui, oui ; après ?
1er député.
Revenez sur les habitations. Reprenez le travail. Nous sommes prêts à reconnaitre la liberté aux meilleurs d’entre vous et nous vous garantissons à tous notre bienveillance paternelle.

(Des cris contradictoires dans la foule.)

Ecoutez les blancs. Ne les écoutez pas. Paix. Paix. A mort… à mort.
…

Toussaint.
Camarades, vous les avez entendus ; de vos propres oreilles, entendus. Comme ils sont bien gentils et bien conciliants, alors ils sont venus proposer à vos chefs de vous lâcher ; ils sont venus proposer à vos chefs de se vendre… Ils sont venus nous demander de vous trahir.
La foule.
Mort aux blancs. Mort aux blancs.
Toussaint.
Et les écoutant, vous avez compris, camarades, que les blancs n’ont pas encore renoncé à leurs odieux privilèges ; que l’homme blanc n’a pas encore renoncé à s’engraisser du sang et des larmes de l’homme noir.
La foule.
A mort. Tue. Tue.

(La foule se resserre comme une machoire.)

Le récitant.
Ici commence le baptème du sang.
La récitante.
Ici commence le repas de vengeance. Ici se noue la solidarité du sang. Ici s’opère la grande communion guerrière.
Le chœur.
Baiser de gemmes, oubliettes du sang, belle comme la mémoire déssaisie d’oubli frais, la vengeance s’est dressée avec l’oreille du jour, et toutes les poussières de vanille qui tissent la chair des nuits, toutes les guêpes qui salivent la cassave des nuits, toutes les sphyrènes qui signent les dos des nuits, ont forcé jusqu’à voir leur œil de serrure.

(Les guerriers défilent devant les cadavres en brandissant des coutelas.)

Toussaint.
Tout n’est pas fini camarades… Qui portera aux blancs notre réponse flamboyante ?.. Oui… Aveugles et sourds, leurs ambassadeurs naviguent du côté de l’enfer. Qui ira, et par quelles paroles nouer en d’autres viscères la peur terreuse ?
Des voix.
Nous-mêmes, nous tous.
La foule.
Nous-mêmes, nous tous.
Toussaint.
C’est bien camarades… Tout de suite… Nous tous en avant et pas de quartier.

(Les bandes s’ébranlent en poussant des cris frénétiques.)

Le récitant.
Un coup de sifflet… Les nègres sortent des broussailles avec une grande clameur. Les coutelas s’abattent et se relèvent et s’abattent dans le moulinet de l’exaspération.
La récitante.
Le coutelas s’abat. Quelle moisson. Ce ne sont pas des cannes qui tombent. Ce ne sont pas des troncs de bananiers. Le sang ruisselle ; des crânes bâillent, tels des noix de coco. Voici le soleil. Voici le sang. Voici les mouches.
Le récitant.
Le morne bourgeonne de cris. Des cadavres roulent jusqu’au pied des arbres à pain.
La récitante.
Le ravin bourgeonne de cadavres.
Demi-chœur.
Ils nous coupaient les jarrets.
Demi-chœur.
Ils nous marquaient au fer rouge.
Le chœur.
Et l’on nous vendait comme des bêtes et l’on nous comptait les dents… et l’on nous tâtait les bourses et l’on examinait le cati ou décati de notre peau et l’on nous palpait et pesait et soupesait et l’on passait à notre cou de bête domptée, le collier de la servitude et du sobriquet.
Le récitant.
Le vent s’est levé, les savanes se fendent dans une gloire de panaches folles… J’entends des cris d’enfants…dans la maison du maitre.
Le chœur.
J’entends des cris d’enfants dans la case noire… et le petits ventres pierreux pommés en leur mitan du nombril énorme se gonflent de famine et du noir migan de la terre et des larmes et de la morve et de l’urine.

Le récitant.
Au nom de tous les désirs effrités en la mare de vos âmes,
La récitante.
Au nom de tous les rêves paresseux en vos cœurs, je chante le geste d’acier du matador.
Le récitant.
Je chante le geste salé du harponneur et la baleine a soufflé pour la dernière fois…
Le chœur.
Un oiseau et son sourire… un navire et ses racines… l’horizon et ses cheveux de pierres précieuses… une jeune fille au sourire d’herbe déchire en fines alouettes le vin des jours, la pierre des nuits…

(Au Cap. A l’assemblée des planteurs présidée par le gouverneur.)

1er député.
Vous êtes un indépendant, Monsieur.
2e député.
Et vous un pompon blanc.
1er député.
Permettez-moi Monsieur, de vous rappeler quelle fin attend les traitres.
2e député.
Et moi, Monsieur, celle qui attend les suppôts de la tyrannie.
Le gouverneur.
Hé, Messieurs, un peu de bon sens, que diable. Vous savez où nous en sommes : en pleine révolte servile ; la moitié de la province du Nord est en feu. Avec les nègres des habitations Turpin, Flaville, Trêmes, Noé, Toussaint a constitué une armée. Et quelle armée. J’en frémis. Les femmes subissent les derniers outrages, les enfants sont empalés ; les planteurs sont sciés vivants entre deux planches.
Une voix.
Mort aux philantropes.
Une voix.
A bas les négrophiles.
Une voix.
Mort à l’abbé Grégoire.
Le gouverneur.
Silence, messieurs. Ce n’est pas tout malheureusement. Pendant que la révolte entoure le Cap promenant partout l’incendie et les cris du Vaudou, ici dans la ville, la voix de la sagesse a peine à se faire entendre. On s’en prend aux esclaves restés fidèles. On s’en prend aux hommes de couleur. Plusieurs d’entre eux ont été massacrés…

Une voix.
Pas d’armes pour les complices des nègres.
Une voix.
Pas de quartier pour les espions.
Une voix.
Laissez parler monsieur le Gouverneur.
4e voix.
Mettons à prix la tête de Toussaint et de Boukmann.
1er député.
Monsieur le Gouverneur, avant d’aller plus outre, je propose de flétrir solennellement l’assemblée constituante qui, par ses décrets insensés, nous a menés où nous en sommes : à la ruine.
2e député.
Je propose que sur l’une des places du Cap, on tienne en permanence, cinq potences et deux échafauds pour le supplice de la roue.
Le gouverneur.
Je vois, Messieurs, que vous ne m’avez guère compris. Il n’est plus temps de délibérer. Ma décision est prise. L’essentiel étant d’empêcher les nègres de la province de l’ouest de communiquer avec les insurgés du Nord, je fais établir des camps au Trou, à Vallières, au Morne, à Dondon, à la Marmelade et à Fort Dauphin. Quant à vous, Messieurs, aux armes, et vive la colonie française de Saint-Domingue.

(Vivats prolongés. Les députés sortent.)

(Quelques attardés discutent encore.)

(Une rue. La nuit. Des groupes passent.)

1er groupe : Une voix.
Vous avez raison, mon ami, vous avez raison, c’est avec de la mauvaise politique que l’on perd les colonies. Des combats, des plans de bataille. Trêve de balivernes. Avec les nègres, je ne connais qu’un moyen : la terreur. Moi qui vous parle, au premier jour de l’insurrection, j’ai fait planter 50 têtes des deux côtés de l’avenue de mon habitation en guise de palmiers, et je vous garantis que le troupeau n’a pas bougé. Voyez-vous…

(La voix se perd dans la nuit.)

2e groupe : Une voix.
Hum ! alors tout va rentrer dans l’ordre. Moi, j’ai confiance dans ce gouverneur ; un type ce Blanchelande. Et puis, j’ai l’expérience de ces pays là. Les Antilles, voyez-vous, un pays très doux, très doux… tout doux… des îles à doudoux, vous comprenez. Alors, la Révolution, bonsoir.

(La voix fredonne :

A la Matinique, Matinique, Matinique
c’est çà qui chic…)

(Depuis quelques secondes des cris ont éclaté ; un chant monotone et sauvage nait, grossit, approche. Des huées. Des ricanements. Un piétinement confus. Une troupe frénétique de nègres envahit la salle de délibération, poussant avec des bourrades et des clameurs quelques députés blancs. Un négre grotesque gesticule à l’estrade officielle. Nous l’appellerons le speaker. Les nègres s’asseyent dans une confusion indescriptible. Alors commence une séance sinistre et bouffonne pleine d’emphase et de cruauté.)

Le speaker
Silence, Messieurs, silence.
1er énergumène.
Pas de silence qui tienne. Nous sommes libres et égaux en droits. N’oubliez pas cela.

2e énergumène.
Et moi je dis : malheur à ceux qui n’ont pas vu inscrit sur le mur de nos honorables faces, le Mane Thecel Pharès de la tyrannie.
Le speaker.
La séance est ouverte, Messieurs.
3e énergumène.
De quel droit, dites-moi, Monsieur, ouvrez-vous une séance que personne n’a jamais fermée ?

(Nouveaux cris au dehors. Une nouvelle bande arrive sous la conduite du porte-drapeau. Le drapeau est figuré par une pique. Au bout une tête coupée ; la tête du gouverneur.)

Porte-drapeau.
Debout, camarades, voilà le gouverneur.
La foule.
Mort aux blancs, mort aux blancs.
Le speaker (soufletant la tête coupée.)
La parole est à Monsieur le Gouverneur.
Le porte-drapeau (d’une voix nasillarde.)
Parfaitement. Parfaitement. Je parlerai. Voilà, Messieurs, il n’est plus temps de délibérer. Ma décision est prise. Avec les nègres, je ne connais qu’un moyen, la terreur. La terreur est à l’ordre du jour, Messieurs…

(Applaudissements. Des rires.)

La foule.
A mort ; à mort.

(Une hystérie collective. Une odeur de sang monte. Le speaker danse la bamboula sur l’estrade.)

La foule.
A la Matinique, Matinique, Matinique
C’est çà qui chic, C’est çà qui chic
A la Matinique, Matinique, Matinique
Le speaker.
A la Matinique, Matinique, Matinique…

(Le silence tombe raide, funèbre.)

Le récitant.
Il monte…Il monte des profondeurs de la terre… Le flot noir monte… des vagues de hurlements… des marais de senteurs animales… l’orage écumant des pieds nus… et il en grouille toujours d’autres dévalant les sentiers des mornes, gravissant l’escarpement des ravins, torrents obscènes et sauvages grossisseurs de fleuves chaotiques, de mers pourries, d’océans convulsifs dans le rire charbonneux du coutelas et de l’alcool mauvais…
Le chœur.
En ma main noire et rouge s’époumonne une aurore de sureau blanc

Le récitant.
Au commencement, il n’y avait rien…
La récitante.
Pardon, camarade, au commencement il y avait la nuit.
Le récitant (docile.)
Camarade, au commencement il y avait la nuit…
La récitante.
La nuit et la misère, camarade, la misère et l’acceptation animales ; la nuit bruissante de souffles d’esclaves dilatant sur les pas du christophore, la grande mer de misères et de dividendes, la grande mer de sang noir, la grande houle de cannes à sucre, le grand océan d’horreurs et de désolations.
A la fin, il y a, à la fin…

(Elle se bouche les yeux.)

Le récitant (d’une voix cinglante.)
A la fin, je m’en vais vous dire, moi, ce que je vois à la fin : à la fin… ah oui, à l’extrème fin, la culbute de l’Europe, la posée sur cette merde hystérique des goules masticatrices, son avachissement visité d’épouvantes, son insolence triturée de prières, et, sur se blessures, la pimentade de mon rire et le sel de mes pleurs.

(Entre un groupe de trois femmes ; lasses, inquiètes. Ce sont des blanches… Elles tournent de temps en temps la tête pour regarder si on les suit… A demi rassurées, elles déposent leur baluchon.)

1re jeune fille.
Mes dents claquent.
2e jeune fille.
Ah. Quelle fatigue… Nous sommes trempées… Il y a de la brume sur la montagne… Mes os suintent de froid et de peur.
La mère.
Courage mes enfants… Courage… C’est dur tout de même… Courir… courir… et se cacher dans les cannes en flèches… et puis courir encore… Aïe. Mes jambes…

(Les femmes ont disparu ; même décor. Une houe écorne la scène. Des houes, puis des mains… Ce sont des esclaves qui labourent au crépuscule.)

1er esclave (chantant.)
Hé, mes amis, ho.
2e esclave (chantant.)
Hé, mes amis, ho.
1er esclave (chantant.)
La terre est une fatigue ; ma fatigue va la fatiguer.
2e esclave (chantant.)
Le soleil est une fatigue ; ma fatigue va la fatiguer.
3e esclave (chantant.)
La pluie est une fatigue ; ma fatigue va la fatiguer.

1er esclave.
Hé, mes amis, ho.
2e esclave.
Ma fatigue est un gouffre ; aucun sommeil ne saurait le combler.
3e esclave.
Ma fatigue est une soif, ho, aucune boisson ne saurait l’apaiser.
Chœur des esclaves.
Hé, ho. Ho, mes amis, ho.
Ma fatigue est un tombereau de sable insonore
aux quatre coins des moissons pétrifiées.
Le récitant (lugubre.)
Saint-Domingue fond comme un noyé dans l’acide des gorges de la Révolution.
La récitante.
La mort pleure tout doucement dans le cou de la nuit…
Le récitant.
3000 flamboyants s’effrènent au néant de la nuit, à l’oubli de la nuit.

(Coups de feu…)

Le récitant (fébrile.)
Sonthonax ouvre les prisons… Sonthonax arme les esclaves…
Sonthonax ouvre les portes du Cap à Pierrot et à Macaya…

La récitante (dolente.)
300.000 hommes, tribart brisé, se précipitent dans la ville et poussent des hurlements clabauds… Le port est couvert de blancs qui cherchent à gagner les bâtiments en râde… Ah, les chaloupes chavirent…
Le récitant (féroce.)
… Les têtes roulent comme des cabosses de cacao.
La récitante.
Le tam-tam halète ; le tam-tam éructe… le tam-tam crache des sauterelles de feu et de sang.
Le récitant.
Le feu défonce la nuit de ses épis canaques…
La récitante.
… le feu accroche ses fanes rapaces aux toits fascinés des maisons…
Le récitant.
… La ville s’effondre sur ses jarrets… Dans le vertige lent du viol…parmi les chatouilles d’un lit de fumées et de cris…
Le chœur.
Mort aux blancs. Mort aux blancs.

(Cris discordants… Le silence tombe tout à coup lourd et humide, le silence de la Caraïbe. Subitement un navire envahit tout le champ de vision, en perdition ; et dans la chair de la mer phosphorescente, une inscription explose, sanglante, reflétée par les écueils.)

: République d’Haïti.
Le chœur (enthousiaste.)
Haïti. Haïti.

(Le récitant et la récitante se rapprochent à tatons sur le devant de la scène.)

Le récitant (pleurant.)
Froid cœur de la mort, la lagune a dégainé son rire de poignard.

ACTE II
Récitante.
Il fait beau, monstrueusement beau. Déferlez semaines, scrupules des mondes mourants, déferlez filles grosses ; écumez contre mon attente scabreuse.
Récitant.
Me voici, l’homme-marchand aux mains vides, œil nu suscitant le spectacle, gorge brassant vivants les mots éclos contre mes dents.
Récitante.
Me voici, moi, moi : la femme obsédée des grandes paroles et je nage parmi les glaieuls et les roses de Jéricho vers l’odeur simple des cadavres ?
Récitant.
Ce n’est pas vrai… Il n’y a plus de combats. Il n’y a plus de meurtres, n’est‐ce pas ? Plus de crimes flamboyants ? L’orgue de Barbarie ronronne aveugle des minutes de silence et de silence et de silence, sciure du temps sans poussière. Ho. Ho. Une odeur de cadavres… du sang pétillant comme une grande cuve de vin.
Récitante.
Il n’est que de cogner à la vitre du soleil. Il n’y a qu’à casser la glace du soleil. Il n’y a qu’à découvrir dans la boite à poudre du soleil la houppe rouge des fourmis venimeuses éclatés à tous vents. Ha, ha, on ne maquille pas le Destin.
Récitant.
Il fait beau une gerbera plus nue qu’une femme dans le soleil joue vers le soleil et le soleil crépite dans les cerveaux fermés diadème miné arbre du voyageur cœur tressé belles eaux souflées haut gelées.
Récitant.
Île j’aime ce mot frais guetté de Karibs et de requins. J’attends.

(Une ville haïtienne, place publique : troupes, foules, drapeaux Subitement acclamations et fanfares. entrent Toussaint et sa suite. Toussaint s’installe sous un dais : les délégations avancent, successives.)

1re délégation : 1er orateur.
Gloire à Toussaint Louverture : il a purgé la colonie des hordes tyranniques des Anglais.
La foule.
Hurrah !
2e délégation : 2e orateur.
Gloire à Toussaint Louverture, le Spartacus noir, le nègre prédit par Raynal pour venger les injures faites à sa race.
La foule.
Hurrah !
3e délégation : 3e orateur.
Reconnaissance éternelle à Toussaint Louverture, pacificateur, restaurateur…
La foule.
Hurrah !
Le Prévot des marchands.
Reconnaissance éternelle à Toussaint Louverture, restaurateur éclairé de l’ordre, des finances, du commerce et de l’industrie.
La foule.
Hurrah ! Hurrah !

Le grand Maitre de l’Université.
Gloire et reconnaissance à Toussaint Louverture éducateur du peuple ! Libre à un Villaret.² Joyeuse de fermer les écoles dans la Martinique voisine et de déclarer cyniquement :
« L’ignorance est un lien nécessaire pour des hommes enchainés par la violence ou flétris par les préjugés ». Ici, dans notre libre Haïti, agonise, gràce à l’impétueux génie de Toussaint Louverture, le système impie qui voulait que l’ignorance fût une politique, une police, un dogme.

La foule.
Hurrah !
Le représentant français.
Au nom de la France, je confirme le général Toussaint Louverture dans ses titres de gouverneur et de capitaine général de la colonie française de Saint-Domingue.
La foule.
Vive Toussaint ! Vive Toussaint !
Délégation du clergé : Les chantres.
Salvum fac imperatorem.
L’archevèque.
Dieu nous l’a donné ! Dieu nous le conservera. (Il bénit la foule).
Les chantres (braillant.)
Salvum fac gubernatorem.
Toussaint.
îles heureuses
jardins de la reine
je me laisse dériver dans la nuit d’épices de tornade et de saintes images
et le varech
agrippe de ses petits doigts d’enfant
mon barrissement futur
d’épave !

Chantres (braillant.)
Salvum fac civitatis fundatorem.
Toussaint.
Une tour
il y a des lézardes dans le mur ;
une forêt pleine de loups
et ils se promènent la-dedans mitre en tête
un plat de champignons venéneux
et ils se jettent dessus goulûment.
Chantres (braillant plus fort.)
Salvum fac Spartacum !
Toussaint.
Allez vous-en
allez
rats que je plains
rats qui n’apercevez pas que le vaisseau est pourri
allez, allez en paix
enlevez d’ici vos carcasses pieuses
vos carcasses peintes.
Chantres.
Salvum fac libertatis aedificatorem !
Toussaint.
Un singe, je suis un singe qui par ses grimaces attroupe
les escales de flaques d’eau de poudrières, de desespérance, de famine
de vengeances rentrées, de détresses nucléaires, de dévotions inavouables
et c’est toi que j’interroge
ô vent
calme face peinte de guano de contorsions
vent des déserts debout de cactus et de sphynx
calamiteusement
as-tu entendu quelque chose ?

Récitant.
Toulon, Brest, Lorient, Cadix
une flotte !
des flottes !
l’armade du destin.
Récitante.
Oh ! la levée des bâtardeaux !
une agonie sur les eaux
une grosse voix dans la citerne
une grosse voix de guépards pluvieux
dans la forêt de l’océan.
Toussaint.
Connaissez-vous Samana ? Ici est ma querencia :
malheur à qui m’y traque.
Chantres (braillant.)
Salvum fac…
Récitant.
Sur une branche de vague fleurie une file de hérons blancs
…
Récitante
… une houle de marsouins de frégates
avant-garde de voceratrices et de fossoyeurs.

(La scène est envahie par des prêtres de tous ordres qui bénissent frénétiquement)

Les chantres.
Te Deum.
Toussaint.
Nom de Dieu !
mais foutez le camp, espèce de nom de Dieu !
est-ce que les bourreaux n’essaient pas leur hache sur le billot ?
est-ce que les oiseaux de proie ne violentent pas le cerne de leurs yeux ?

est-ce pour vous voir que les Pyramides
se sont
cette nuit
haussées sur la pointe de pieds ?

(Á ce moment une pluie de caillous lancés par d’invisibles mains s’abat sur les délégations ; désarroi.)

Toussaint.
Ha ! ha !
ils n’aiment pas ça. C’est curieux.
Rampez, rampez fleuve d’immondices jusqu’à l’oubli.

(Sauve qui peut ; le clergé sort en bénissant peureusement.)

Les chantres (à reculons.)
Salvum fac imperatorem
salvum fac gubernatorem.

(La scène reste vide quelques instants.)

(Entre la nourrice, une vieille négresse chargée de médailles.)

Le chœur.
C’est moi la nourrice. Toussaint Louverture, bien sûr qu’il n’avait pas de nourrice ; et qu’il ne m’est jamais tombé des bras ; et qu’on sait qu’il a bu le lait de la terre et qu’il a machonné le sein de la terre et qu’il a mangé le pain de la terre, mais une nourrice, imaginez que je suis la terre.
Alors je suis venu vous demander de lui pardonner.
Il est bizarre mon enfant, il est violent mon enfant ; il réclame mon enfant ; des droits. Toutes sortes de droits. Des droits qui ne sont pas faits pour nous.
Mais je dis que c’est pas de sa faute. Hon ! je dis que c’est son sang qui est plus fort que lui ; et qui le bat, et qui lui joue de mauvais tours. Hon. Et je vois qu’il a passé sa maladie à une foule de jeunes gens. Et c’est très malheureux. Une foule de jeunes réclameurs. Des nègres : ils ont tort de tant réclamer. Et forcément ça attire le malheur. De mon temps on était plus doux, plus acceptant, plus consentant. Hon.

Toussaint.
ailes et branches cassées
à tour de rôle les victimes se succédent aux chutes
holà dans la hune
feu continu commencez le feu dans l’ombre et le fossé
mille excuses, c’est ce que nous avons de mieux à vous offrir
un incendie clignoté saluant de ses soufles l’obscurité armée
d’ombres bleues
qu’y-a-t-il ? qu’y-a-t-il ?
à travers ma main j’aperçois des étoiles
des libertés désuètes
une face révulsée prise dans le gel et le surplomb et le filet du pian.
Récitant.
… l’esclavage.
Toussaint.
Masse sans communauté ni communion
une église brûle dans l’écrin de la forêt tordue
des débris de fusée disent hourra
la chair vole en copeaux d’Afrique sombre.
Récitante.
Il y aura encore des yeux comme des tournesols ou de grands sojas amoureux bandés d’oisaux aussi beaux qu’une sonnerie de pomme d’adam dans l’éclair des colères brèves.
Récitant.
Coupeurs de choux-palmistes,
charmeurs de serpents
vous ne charmerez pas mes mains de sablier inexorable
et j’arrive dans ce pays où rien n’arrive présser
de peur qu’elles ne s’endorment
les choses.

48-49

(Une rue du Cap).

1er groupe de passants.
1er passant.
Tu as vu la gueule du pêlerin : une vraie gueule de macaque.
2e passant.
Une tête de macaque où se caricature un bicorne de général.
3e passant.
On dit que c’est un rude compère.
2e passant.
N’empêche que ça m’emmerde de voir un bicorne de général français sur une tête de macaque.
1er passant.
M’est avis qu’on se fout de lui. Dame ! Les anglais et les Espagnols nous pressaient : la nécéssité, tu comprends.
2e passant.
Encore comme ça ! Les Anglais et les Espagnols mis à la raison, on renvoie Maître Gilles. N’empêche que ça m’emmerde qu’on dise « mon général » à un vieux cul et qu’on se mette devant lui au garde à vous.
2e groupe de passants.
1er passant.
Un nègre, capitaine général de Saint-Domingue ! C’est à la fois ridicule, humiliant, dangereux ! Qu’est-ce qu’un nègre, mes amis ?
Un singe à peine dégrossi ; un chimpanzé, un orang-outang, un ouistiti, un sapajou, que sais-je ?
Tous les savants vous disent cela.

2e passant.
Vous vous égarez mon cher congénère… Vous vous égarez parce que vous vous emportez et l’emportement ne vaut rien en politique. Un nègre capitaine général de Saint-Domingue
ridicule, je vous le concède,
humiliant, je ne le nie pas,
Mais voyez-vous jeune homme… dangereux par dessus tout. Et je m’en vais vous dire pourquoi…
Vous connaissez la version blanche (notre version) de l’histoire du négrier : le nègre Cinquez donne le signal de la révolte. La révolte triomphe. Mais voilà le nègre Cinquez ne sait pas conduire un bateau… Ha, ha ! Voyez vous cela d’ici… Quelle revanche pour les Blancs !… La mer indocile le grimoire des étoiles… la famine… le désespoir… Mais imaginez ceci un instant, mes amis : le nègre Cinquez sait conduire un bateau ! Le nègre Cinquez sait lire dans les étoiles ! Le nègre Cinquez met le cap sur une terre qu’il a calculée juste.
Et voilà : un beau jour, le nègre Cinquez débarque avec sa bande, son peuple, dirais-je dans un pays magnifique, plein de soleil, de perroquets, de fruits, d’eau douce, d’arbres à pain…
Hein ! Q’en dites vous ?
Quel soufflet pour nous !
Toussaint.
Je ne puis chasser de mes yeux cette image : des mangeuses de terre dans un champ d’argile.
Le chœur.
Je ne vois rien qu’un mur de splendeur et de gloire.
Toussaint.
Toutes les mordorures et tout l’espoir au dos des mains, au creux des mains des feuilles de caïmitiers ne me consoleront pas.

Le chœur.
Tes palais sont magnifiques, ton peuple libre. L’île est une embarcation de pourpre, d’indigo, de cérat ; une fleur aphrodisiaque aux seins de safran.
Toussaint.
Mes palais, je les hais. Mon île-limite, est une prison, et je suis prisonnier.
Le chœur.
J’entends de tout un peuple monter vers toi des hymnes.
Ta gloire chante aux pieds des murailles.
Toussaint.
J’ai capté dans l’espace d’extraordinaires messages… pleins
de poignards, de nuits, de gémissements ; j’entends plus haut que les louanges une vaste improvisation de tornades, de coups de soleil, de maléfices, de pierres qui cuisent, de petits jours étranges, l’engourdissement bu à petites gorgées, le sexe rouge, le sexe jaune, dévorateur, dévorateur…
Le chœur.
Saint-Domingue est heureuse : un oiseau sans peur jette son cri de flamme jeune dans le ventre chaud de la nuit.
Toussaint.
… un grand brasier de prunelles rouges et de crabes…
un ensemencement pour voir de mouches, de palabres, de mauvais souvenirs
de pistes, de termites, de fièvres-à-guérir, de torts à redresser,
un baillement d’alligator
une immense injustice.
Le chœur.
Je sens des astres s’attendrir dans ma chair, des laitances, des lunes, des

nénuphars.
On muselerait la mer en écoutant peiner les maraichers vers la croupe
fabuleuse des matins, dans une douceur de scandales et d’écume.
Toussaint.
Assez de bonheur ! les étranges mendiants aux faces de millésimes qui tantôt menacent tantot saluent les aubes
c’est moi
une faim chaque nuit les réveille parmi le madrépore
une faim de soleil plus large et de pièces de monnaie très anciennes.
Je me tourne à nouveau vers le vent inconnu sailli de poursuites
Je m’en vais
ne parlez pas, ne riez pas
L’Afrique dort — ne parlez pas, ne riez pas. L’Afrique saigne ma mère
l’Afrique s’ouvre fracassée à une rigole de vermines,
à l’envahissement stérile des spermatozoïdes du viol !
Le chœur.
Quel fil tendu par dessus les forêts, les fleuves, les marais, les langues et les fauves !
Je n’ai pas le don du vol.
Je n’ai pas de mère — je n’ai pas de passé.
J’ai comblé jusqu’à l’oubli, de poussières et d’insultes, le puits
marâtre de mon nombril.
Toussaint.
Je ne renoncerai pas… je ne renoncerai pas à moi-même.
Afrique, mon innocence…
Afrique, ma nudité…
Faites tomber les villes. Faites des lois ou violez les.
Tuez ou adorez.
Je suis hors. Innocent, les mains nettes. Je suis hors.

Les hippopotames soufflent leurs mauvais rêves
les Rhinocéros chargent dans le vent trop vite grandi
rond de pisé mûr mon innocence rit son grand rire
de terre fraîche…
Le Récitant.
Attention !
Je crie attention du haut de ma guette.
Plus près !
Par ici !
d’une voix douce et lente de mauvaise récolte et de pluie inattendue
la nue noire
dessine
dessine
un nœud coulant !
La récitante.
Attention !
Je crie attention du haut de ma guette.
Plus près !
Par ici !
Le canot des flibustiers pille sur champ d’azur : pour se distraire.
Ivresse et débauche. Une immense étendue se dore ;
dans les profondeurs du lac lessive un aigle de vermeil ;
des champs de maïs, d’indigo, de cannes à sucre, à quelques brasses de profondeur ;
des clameurs au creux se ruent au creux et bouchent le ciel…

(Vision de panique. Des hommes courent en tous sens.)

Des voix.
Les blancs débarquent, les blancs débarquent.
Des voix.
Les blancs débarquent… les blancs débarquent.
Voix.
Les blancs débarquent.
Voix.
Les blancs débarquent.

(La foule grossit devant le palais de Toussaint. Toussaint parait au balcon.)

Des cris.
Les blancs débarquent, les blancs débarquent.

(Coups de canon dans le lointain, puis un silence… Un drapeau blanc jaillit du sol.)

Une voix.
Les blancs envoient des parlementaires.
La foule.
Des parlementaires ? … Les blancs envoient des parlementaires ?

(Parait une troupe en armes accompagnant un parlementaire blanc.)

Des cris.
Vive la Liberté ! Vive la liberté ! Vive Toussaint Louverture !

Toussaint.
Une aube juste battait sourire
une aube juste battait espoirs
une aube battait de simples paroles plus claires que des socs de charrue…
et c’est toujours pour nous la saison des pluies
et des bêtes venimeuses
et de l’hallali par terre
et des femmes qui s’écroulent enceintes d’avoir espéré…
Soldat.
Mon général, les blancs envoient des parlementaires.
La foule.
Les blancs envoient des parlementaires !
Le récitant.
Au seuil de la nuit
pour la 50e fois
dans le grand chateau et le maquis
les 14 dagues montent l’escalier ombrageux
fouetté de branches.
La récitante.
Eaux surveillées de griffons
sommeil au chant des incendies
occultation des sables, magnificat
jardin suspendu et turbulences
âge de bronze
âge de la pierre
à ras de terre.

Parlementaire.
Général, il est encore temps : la République vous donne à choisir entre la paix et la guerre.
Toussaint.
Est-ce à moi de choisir ? Attaqué, je me défends.
Parlementaire.
La République espérait trouver en vous un fils soumis et dévoué.
Toussaint.
Alors, pourquoi cette flotte ? ces troupes ? ces canons ?
Parlementaire.
Je serais franc, la République entend faire rentrer sous sa domination la plus belle de ses colonies : Saint-Domingue.
Toussaint.
J’ignorais que Saint-Domingue eut proclamé son indépendance.
Récitant.
manioc des brûlis
feu des campements
écoutez-moi
j’ai soif de vos flèche incendiaires
de vos fumées asphyxiantes rouges de piments
de vos coups de sifflet piquant le jarret des aubes
de votre curare
de votre génipa.

Parlementaire.
Abrégeons, le temps presse : quelles sont vos intentions, général ?
Toussaint.
Je vous l’ai déjà dit ; résister à toute agression.
Parlementaire.
C’est votre dernier mot.
Toussaint.
Mon dernier mot…
Parlementaire.
Eh bien nous débarquerons. Tirez sur nous si vous osez.
Toussaint.
Nous oserons. Nous avons pour nous le droit, l’honneur, la liberté.
Parlementaire.
C’est la guerre. C’est bien. Adieu général.
Toussaint.
C’est la guerre, adieu.
Récitant.
Nous sommes au moment où 9 scorpions se frappent formés par la malédiction des âmes.

(A ce moment des tams-tams éclatent frénétiques, couvrent les voix.)

Parlementaire.
Qu’est ce que c’est ?…
Toussaint (extatique.)
Accoudé à la rampe de feu,
les cris des nuages ne me suffisaient pas.
Aboyez tams-tams
aboyez chiens gardiens du haut portail
chiens du néant
aboyez de guerre lasse
aboyez cœur de serpent
aboyez scandale d’étuve et de gris-gris
aboyez furie des lymphes
concile des peurs vieilles
aboyez
épaves dématées
jusqu’a la démission des siècles et des étoiles
Parlementaire.
Général, le 1er consul a à se plaindre de votre administration.
Toussaint.
Et moi, j’ai à me plaindre de l’ingratitude de la République.
L’Industrie renait, l’ordre règne, le pays prospère.
Parlementaire.
Ce que vous reproche le consul…

Le chœur.
Dites au Vaudou d’éteindre le jaune solaire de ses minuits
dites aux bothrops que les jeux sont faits
nous sommes la race tombée
nous sommes la race sans jour et sans lendemain
Récitante.
Arpège de guitares sinistres il se lève sous mes paupières
une aube saignée à blanc
je suis attente toute attente
je marche sur les œufs des instants précieux
ô les chemins fragiles têtus et certains
de mon royaume qui est et qui n’est pas encore.

Récitante.
Nous sommes au moment où un volcan se saborde dans la soute à corail.
Récitant
Nous sommes au moment où l’impératrice décrète dans les grottes de l’empire l’inutilité des caisses de compensation et se tatoue les cuisses d’une pluie de datûras où râle une lance flammée.
Toussaint (à la foule.)
Mes amis, cries avec moi : Vive la liberté.
La foule.
Vive la liberté. Vive Toussaint.
Toussaint.
Ils débarquent… les blancs débarquent… Ils viennent nous remettre au joug… Ils viennent rétablir l’esclavage, ici, dans notre libre Haïti.
La foule.
Vive la liberté. Vive la liberté.
Toussaint.
S’il est encore parmi vous quelques naïfs gonflés d’illusion, je leur dis que les blancs ne font plus mystère de leur dessein. Mes amis, écoutez bien : Les blancs ont rétabli l’esclavage à la Martinique, à la Guadeloupe. Martinique esclavage, Guadeloupe esclavage : entendez-vous ? Alors je dis qu’il n’y a plus de doute : ce qu’ils nous apportent :
c’est la déchéance, c’est la servitude sans espoir, pour nous et nos enfants.
La foule.
Aux armes. Aux armes. Mort aux blancs.
Toussaint.
« Aux armes ». Ça a été le cri de vos frères guadeloupéens quand ils ont appris le sort que leur réservaient les tyrans.
« Aux armes ». Et le mûlatre Delgrès s’est fait sauter plutôt que de se rendre…
La foule.
Vive la liberté. Vive Toussaint.

Toussaint.
L’Europe elle-même nous a appris qu’un peuple qui se bat pour sa liberté est invincible…
La foule.
Mort aux blancs.
Toussaint.
Mes ordres, je vous les communiquerai plus tard. Mais sachez dès maintenant que les blancs ne doivent avancer ici que parmi des ruines et des décombres : trois coups de canon vous donneront le signal d’une démolition sytématique, implacable. Feu et cendre. Perisse Saint-Domingue plutôt que notre liberté : la liberté ou la mort.
La foule.
Vive Haïti. Vive Toussaint.
La liberté ou la mort. Vive Toussaint. Vive Toussaint.
Toussaint.
Aux armes. Aux armes.
La foule.
Aux armes.

(La foule se disperse en courant.)

Des voix.
Les blancs débarquent. Les blancs débarquent.
Voix.
Les blancs débarquent.
Voix.
Les blancs débarquent.
Des cris frénétiques.
Vive Toussaint Louverture. Vive Toussaint Louverture.
Toussaint .
Faites sauter la ville ;
j’assassinerai, je dépècerai
fièvre,
peste

toutes mes idées transformées en brûlots
toutes mes pensées en feu grégeois
hachoirs mes deux cantiques
sang répandu ma tiède fourrure
mes oreilles mes artères battent une charge
auprès de laquelle le rut d’une femme en chaleur
m’est qu’un geste d’enfant inachevé ;
Ô chère tête de la lumière
j’ai combattu dix ans pour un sourire
ton sourire mûri de pleine connivence
je me reculerais pas…

(3 coups de canon espacés retentissent. Des hommes avec des torches courent des explosions… de la fumée… une panique…)

Des voix.
Les blancs débarquent. Les blancs débarquent.
Des voix.
Les blancs débarquent.
Des voix.
Vive la Liberté.
Des voix.
Mort aux blancs. A mort les blancs.
Des voix.
Vive la liberté. Vive Toussaint.

(Des troupes défilent… une forêt la nuit ; lueurs d’incendie au loin… des cavaliers.)

Toussaint.
défaite.
ils avancent
les massacres, mes massacres, les fumées, mes fumées font une route peu limpide de jets d’eau lancés par les évents de l’incendie

mais ils avancent…
les yeux crevés ? les mains coupées comme un marron ?
esclave ?
ils ne m’auront pas.
à cheval ma haine et mon espoir.
il me reste des ravins
il me reste des montagnes…
au fond d’un trou fermé aux vents, je guetterais encore les marées secrètes
les révoltes du limon et des terres noires.
en avant mes amis.
1er cavalier.
Fougères bègues guidez nous.
2e cavalier.
Paroles séchées des herbes
guidez nous.
3e cavalier.
Couleuvres endolories
guidez nous.
4e cavalier.
Lucioles, cris du silex, guidez nous.
Toussaint.
Guidez nous
ô guidez nous
aloès aveugle vengeance tonnante armée
pour un siècle.

(La troupe s’ébranle).

Récitant.
Vers le soir de grandes îles de crachat s’élargirent en annonces somptuaires sur le pavé.

et bientôt les jararacas prirent position au haut du paysage
Alors la route s’étonna d’étranges désastres
les foules mordues cherchaient l’issue
les foules mordues mordaient les carrefours invisiblement barrés
et les foules s’essouflèrent sur place.
Les foules piétinaient
et les aigles rouges faisaient des signaux à mi ciel
les signaux de la mort.

(Une lande désolée : lueurs d’incendie.)

Toussaint.
Encore. Encore
des labyrinthes du vin et de la mer
l’orage incontestable boucane
l’isthme les angles le diamant le jour
je ne désavoue rien
sa vaisselle d’argent : Mon rire
ses oriflammes de fruits d’eau de mer de coquillage : Ma tristesse, ma jungle, mes malédictions stimulées…
hélas.
Tout s’efface, tout s’écroule.
il ne m’importe plus que les ciels mémorés
il ne me reste plus qu’un escalier à descendre marche par marche
il ne me reste plus qu’une petite rose de tison volé
qu’un fumet de femmes nues
qu’un pays d’explosions fabuleuses
qu’un éclat de rire de banquise
qu’un collier de perles désespérées
qu’un calendrier désuet
que le goût le vertige le luxe du sacrilège capiteux.

Rois mages
Yeux protégés par 3 rangs de paupières gauffrées
sol des midis gris
distillant ronce par ronce un maigre chemin
une piste sauvage
gisement des regrets et des attentes
fantômes pris dans les cercles mornes et fous des rochers de sang noir
j’ai soif
oh, comme j’ai soif
en quête de paix et de lumière verdies
j’ai plongé toute la saison des perles
aux égouts
sans rien voir
brûlant…
Récitante.
des malédictions écrasées sous les pierres palpitent en travers du chemin avec de lourds yeux de crapauds ; un grand bruit dément secoue l’île par le ciel, les os tragiques se déroulent contre nature
conques, avalanches, cœur
une nuit mal drainée et malsaine fait le tour du monde.
Le chœur.
Je me souviens du matin des îles.
Le matin pétrissait de l’amande et du verre.
Les grives riaient dans l’arbre-à-graines.
Toussaint.
Je cherche les traces de ma puissance comme un dans la brousse les traces perdues

d’un grand troupeau et j’enfonce à mi-jambes dans les hautes herbes du sang. pauvres dieux faces débonnaires , bras trop longs, chassés d’un paradis de rhum — paumes cendreuses visitées de chauves souris et de meutes somnambules — la décomposition cadévérique allume toutes ses bougies de vers et d’herbes
Montez fusées, éclairez le désastre…
J’ai saigné dans les couloirs secrets — sur le sol grand’ouvert des batailles et,
je m’avance, mouche dédorée grand insecte malicorne et vorace
attiré par les succulences de mon propre squelette en dents de scie, legs de mon corps assassiné violent à travers les barreaux du soleil.
Récitant.
dépecé éparpillé
dans les terrains dans les halliers
poème éventré
émigration de colombes brûlées arrosées d’eau vie…
Récitante.
Saint-Domingue saigne.
Récitant.
Haïti saigne.
Récitante.
Cul de sac de misères, de solitude, d’herbes puantes.
Toussaint.
le caïman ! les torches ! les drapeaux !
et l’Amazone debout d’hévéas
et les lunes tombées comme des graines ailées dans l’humus tiède du ciel
o main de l’étrangleur,
mon âme nage en plein cœur du maelström
là où germent d’étranges monogrammes :
un phallus de noyé, un tibia, un sternum

très haut défi
de l’œil fermenté des naufrages.
1re voix suterraine.
Toussaint Louverture.
2e voix souterraine.
Toussaint Louverture.
3e chuchotement.
Toussaint Louverture.
2e chuchotement.
Toussaint Louverture.
Toussaint Louverture.
est-ce qu’ils croient m’avoir comme la laie et le marcassin ?
m’extirper comme une racine sans suite ?
vaincu,
Afrique, Amérique, Europe j’ai de la frénésie cachée sous les feuilles,
à ma suffisance ;
je tiens à l’abri des cœurs à flanc de furie
la clé des perturbations
et tout à détruire.
le soufre mon frère, le soufre mon sang
répandra dans les cités les plus orgueilleuses
ses effluves parfumées,
les charismes de sa grâce.
3e chuchotement.
Toussaint Louverture.
Toussaint.
Inutile de me contredire
je n’entends rien
rien que les catastrophes qui montent à la relève des villes

blocs d’injustice monstrueusement agencés
villes radieuses
je lâcherai sur vous ma meute de vengeance
et j’en susciterai par milliers des nègres
de toutes les couleurs mes nègres
taillés dans du beurre frais
taillés dans du roucou
taillés ô joie en pleine blancheur
et on ne les reconnaitra pas ceux là, poètes ou antéchrists,
bourreaux fameux
la plus noire des nuits est à venir
courage.
1re voix céleste.
Que l’on me bâtisse sur des montagnes de charniers durcis, une prison : je vois battre les narines des ombres glissantes et du mauvais temps.
2e voix céleste.
Que l’on m’invente des tortures
je vois d’ennuis exploser les roses trémières des longs silences pacifiques.
Chœur (souterrain.)
Voici ma main. Voici ma main.
Ma main fraîche, ma main de jet d’eau de sang
ma main de varech et d’iode
ma main de lumière et de vengeance…
Toussaint Louverture. Toussaint Louverture.
Toussaint.
Dieux d’en bas, dieux bons
j’emporte dans ma gueule délabrée
le bourdonnement d’une chair vivante,
me voici…

(Passent des nègres « enfilés par le cou à une longue chaine de fer, comme les grains d’un chapelet, et portant tons des menottes aux bras ».)³

(Entrent les dieux noirs et rouges paissants sous la houlette de l’archevêque.)

1e dieu.
Quelle époque. Mes enfants vous avez fait là une belle boucherie.

(Il s’assied sur son trône.)

2e dieu.
Une époque étonnante mes frères : la morue terre-neuvienne se jette d’elle-même sur les lignes.

(Il s’assied sur son trône.)

3e dieu.
Je dis que c’est une époque étourdissante ou stupéfiante à votre gré.

(Il s’assied sur son trône.)

4e dieu.
Une époque phallique et fertile en miracles.

(Il rit idiotement et s’assied sur son trône. Les trois premiers dieux se touchent le front du doigt et désignent le quatrième dieu pour indiquer qu’il est fou.)

L’archevêque.
Allons, j’aime les bêtes de beau pelage : ne tuez pas les chats.
Ouha. Brrouha. Ou-ou-ah.

(Les dieux se touchent le front du doigt et désignent l’archevêque pour indiquer qu’il a perdu la raison.)

L’archevêque.
Allons, j’entends la flute perlée des crapauds et le crécellement rugueux des
grillons de la nuit. Ouah, brrouah.

(Les dieux se lèvent, le groupe sort lentement, chacun trainant derrière soi un hareng-saur attaché au bout d’un fil.)

Récitante.
Ô j’attends passionnément : je suis cernée…
Récitant.
Cerné d’yeux, de cauchemars.
Récitante.
Cernée d’enfants et d’yeux et de ruées de rires.
Récitant.
Cataractes voici les cataractes et le chant meurtrier clair des oiseaux.

(Une campagne désertique, aussi peu tropicale que possible. Des paysans. Entre le voyageur la tête recouverte d’un voile).

Le voyageur.
Bonjour bonnes gens, bonjour.
Les bonnes gens.
Hein ? C’est drôle ? Pourquoi bonjour ?
Le voyageur.
Ouf, je viens de loin.
Les bonnes gens.
De combien loin ?
Le voyageur.
De bien loin… Dites, j’ai jadis connu un homme qui s’appelait Toussaint, et le sobriquet avait curieusement allongé son nom d’une aigrette de mains hardies… Toussaint, Toussaint Louverture.
Les bonnes gens.
Hein, nous le conaissons pas.
Le voyageur.
Et pourtant c’est dans cette lande qu’enfant il joua, saharien, avec pour compagnon votre paysannerie joviale.
Les bonnes gens.
C’est drôle et bien possible nous le connaissons pas. Nous passons notre vie à planter des pierres.

Le voyageur.
Eh bien, salut planteurs de pierres, et moi je suis un planteur de paroles. Toussaint Louverture, c’était un homme… comment dirais-je ?
Les bonnes gens.
Un homme en morsures profondes.
Le voyageur.
Comment ? en morsures profondes ? Vous le connaissez ?
Les bonnes gens.
Nous le connaissons pas.
Le voyageur.
Oui toutefois… un homme étonnant… en morsures profondes… Il parcourut le pays à la vitesse rapide de l’éclair et de la liberté, imprimant sur le sol de cadavres détrempés, ses pas fertiles.
Les bonnes gens.
Excusez-nous, nous ne le connaissons pas.
Le voyageur.
Peuple singulier… et ils ne savent pas reconnaitre parmi les jonquilles une face de tempête.

(Le voyageur enlève son voile.)

Toussaint.
Me connaissez-vous maintenant ?
Les bons gens.
Non, nous ne vous connaissons pas.

(Toussaint les bat nerveusement.)

Toussaint.
Toussaint Louverture c’est moi, votre vengeance, votre liberté, votre colère, votre sang levé, votre machete, votre tête laineuse, votre paroxysme.

(Les bonnes gens se mettent à planter des pierres, puis brusquement s’arrêtent.)

Les bonnes gens.
Tu nous importunes étranger ; nous ne croyons à rien… nous plantons des pierres.

(Toussaint s’éloigne : les bonnes gens en riant lui lancent des pierres.)

Les bonnes gens.
Hein, c’est drôle : nous ne le connaissons pas.

(Toussaint s’avance seul dans la lande ; des hommes déterrent des pierres avec leurs ongles. Toussaint s’arrète.)

Toussaint.
Mes enfants je suis un roi qui ne possède rien, bonjour.
Les deterreurs de pierres.
Un roi ?
Toussaint.
… Qui ne possède rien.
Les deterreurs de pierres.
Pouvons nous vous aider ?
Toussaint.
Ravaudeurs du désert, baptisez moi.

(Toussaint s’incline face contre terre, les bras écartés. Un des hommes lui verse de la terre sur la tête et la nuque.)

Toussaint.
Terre farineuse, lait de ma mère chaud sur ma nuque, ruisseau riche, demi‐ténèbres, exige, dirige…

(Il approche l’oreille du sol.)

Oh, des pas ; des sabots de chevaux ; des rampements de larves grossis dans la vallée de mes oreilles. Confluences. Flaques. Langages. Mains sûres d’aveugle. Je suis atteint. Oh, Oh, je suis atteint.

(Il se redresse ; à ce moment la lune brille de tout son éclat haut dans le ciel. Toussaint s’enfonce dans la nuit. Il s’arrète, se retourne et crie de loin.)

Toussaint.
A la folle enchère, à mes frais, à mes risques et périls…

(Toussaint a disparu.)

ACTE III

(En France. Une prison dans le Jura.)

Récitant.
Salut Toussaint.
Récitante.
Salut feuille morte.
Chœur.
Salut prince de l’exil.
Toussaint.
Ténèbres du cachot je vous salue.
1e spectre.
Les soirs dégringolent comme un enfant dans l’escalier.
2e spectre.
Je danserai autour de ma victime la danse du scalp.
Geôlier (s’adressant au public.)
Regardez-le, caricatural à souhait, la mine déconfite et chafouine, la face blette, les mains frileuses, chef hypocrite d’un peuple de sauvages, triste conducteur d’une race de démons ; calculateur sournois égaré parmi des frénétiques.
Mesdames et Messieurs, suivez-moi bien… En 1793 nous apprenions qu’au nom des droits de l’homme, nous apprenions dis-je que la plus vile de toutes les races allait s’asseoir côte à côte avec nous au banquet d’une risible fraternité.
Ah, le résultat ne se fit guère attendre. Il y eut du comique. Il y eut du tragique. Il y eut de l’horrible. On vit des cannibales entrer gonflés d’orgueil dans les villes prises ; on en vit aux Te Deum. On en vit rédiger des constitutions. Voilà ce que l’on vit , bonnes gens qui m’écoutez. Et ce que l’on vit encore, la fumée dans le ciel de midi, le feu dans le ciel de minuit d’innombrables aurores boréales jetant au loin le reflet du crime et de l’absurdité.

Hé bien, je dis qu’il est une justice suprème et c’est elle qui refait aujourd’hui du général Toussaint Louverture, le vieux Toussaint, l’esclave Toussaint, triste chose oubliée aux latrines de l’histoire, un nègre pouilleux, un nègre dégringolé…
Toussaint, Toussaint, la race du Cham ne secouera pas la malédiction des jours sanglotés.
Récitante.
Saint-Domingue… Saint-Domingue aux yeux d’antimoine, à la bouche de Kola fraîche. St Domingue la lourde, la dorée, aux biseaux de mangue et de femme mûre.
Toussaint.
Saint-Domingue salve de bouse coupée d’or. Mords moi, mords moi, j’entends tes chiens dans le tonnerre, j’entends ton amour dans mes veines. Mords moi. Bois mon sang.
Chœur.
Je ne sais pas ce qu’elles disent, mais ses paroles me font mal.
Toussaint.
Attaché comme une enseigne au haut bout de la France, je ne sanglotte pas… j’appelle.
Geôlier.
Nous avons miné l’écho : tes paroles brûleront comme des excréments.
Toussaint.
Marron, ton seul drapeau, le mien : de périls et de révolte sans remords.
Geôlier.
Tu te vantes de tes forfaits.
Toussaint.
J’ai acclimaté un arbre de soufre et de laves chez un peuple de vaincus.
Geôlier.
Misérable.

Toussaint.
La race de terre la race par terre s’est connu des pieds.
Congo et Mississipi coulez de l’or
coulez du sang
la race de terre, la race de cendre marche
les pieds de la route explosent de chiques de salpêtre.
Geôlier.
Tu expieras prisonnier de la neige, de la solitude, du désespoir.
Toussaint.
Tout comme moi, ton maitre saignera un jour :
naufragé
prisonnier de mon Afrique comme moi de son Europe.
L’Afrique est désormais liée à son destin…
L’Afrique a part avec lui
Toussaint a part avec lui qu’il le veuille ou non.
Je dis que l’Afrique ne le lâchera pas…

(à ce moment entre à l’autre bout de la scène le Messager.)

Toussaint.
Ah. Voici le digne messager de cette race cupide.
L’or et l’argent ont tissé leur teint pâle
l’attente de la proie a busqué leur nez fauve
l’éclat de l’acier niche en leurs yeux froids.
Ah. C’est une race sans velours.
Messager.
Toussaint.
Toussaint.
Ô mes membres de mur bousillé
vous n’éteindrez pas de fatigue ou de froid
mon cri fumant
mon cri intact d’animal pris au piège.

Messager.
Toussaint !
Toussaint.
les minutes autour de moi processionnent
comme une bande de loups efflanqués
comme un troupeau de coups de fouet
comme les nœuds d’une échelle de corde et de statuts
sujet indocile victime parfaite
défi rivé au front des mares
je ne converse pas avec les dieux
je ne guéris pas les possédés
je ne sais pas le secret qui tua Antiochus Epiphane
ni Erode le grand
qu’attendez vous pour cracher sur moi
l’épais crachat des siècles
mûri
en 306 ans
trop tard, il est trop tard
mes amis je n’y suis pour personne
pour personne
sauf pour l’inondation trop détrempée pour que les étoiles y éclatent
sauf pour la boue aux yeux brulés au sexe brulé
des filles courent dans mes yeux cahotés de luzernes
en faisant sonner leurs sabots de rivières
leurs voix d’arbres sans poussières
leur long corsage de pain, de plaine
et voici
j’ai commandé pour mes funérailles
un troupeau de buffles sauvages
un cent d’eunuques des sacrifices des tumultes
un vol de couteaux de jet de sagaies de cuivre rouge

mon corps mon corps
brancard je ne jetterai pas le blessé aux chiens de l’aubépine
au cri du vin
au roulis des ornières peuplés de veaux marins.

Messager.
Toussaint.
Toussaint.
Je me souviens des soirs : le crépuscule était un colibri bleu-vert jouissant dans l’hibiscus rouge.
Messager.
Toussaint.
Toussaint.
Le crépuscule hésitait frissonnant et fragile parmi les criquets rapiéçeurs de ferraille.
Messager.
Toussaint Louverture.
Toussaint.
Qui m’appelle ? J’écoute. Je n’écoute pas.
Il y a dans ma tête une riviere de boue d’ablettes de choses troubles et vertes d’oiseaux morts, de ventres jaunes,
des miaulemants entrecroisés giclés très près du bâillon
mes années convulsées peintes en feu
des plaques tournantes de marécages, de cratères, de fillettes violées
il y a dans mes oreilles le peloton d’exécution dans les caponnières du matin.
Récitant.
Toussaint, une trompette guerrière a passé dans les airs : elle crachait de la poussière et de la fumée.
Récitante.
Les chauves-souris vampires volaient autour du cou lisse du soleil.
Récitant.
Des singes gambadaient autour du Lion à face d’homme.
Toussaint, Toussaint, c’est le jour de l’épreuve.

Toussaint.
Je ne crains rien, je ne crains rien mes amis.
Aujourd’hui est un jour de connivence. Il est des jours amers à mes lèvres et le mangot qui tombe, tombe lugubrement et les fleurs ressemblent à des ensevelis qui répondent de plus en plus faiblement, mais aujourd’hui je suis en paix et le filao que ne vois pas, me fait des signes et la mer me sourit de toutes ses fossettes et chaque mancenillier se double et se suicide de l’olivier propice.
Jour de l’épreuve, soyez le bienvenu.
Messager.
Toussaint Louverture.
Toussaint.
Hé bien, te voilà digne messager de la race supérieure
Pleins de flair, ayant humé l’odeur du trésor proche, nos maitres t’ont ici délégué pour ouïr la révélation de nos petits secrets… C’est très bien… La civette n’accourt pas plus vite sur les pas de la gazelle.
Messager.
Toussaint, je suis ravi de vous voir revenu à de meilleures dispositions. Le 1er consul m’envoie vous en féliciter et vous assurer que votre complètes soumission ne le laissera pas insensible.
En tout cas, permettez-moi de remarquer que vous ne vous sous-estimez pas: vous vous rachetez au prix d’un trésor.
Toussaint.
… Considérable… le trésor des anciens flibustiers grossi par ma prévoyance.
Messager.
Hé bien Toussaint.
Toussaint.
Ce trésor, vous ne l’aurez pas.
Messager.
Comment ! vos promesses ? vos remords ? votre lettre ?

Toussaint.
Je dis que vous ne l’aurez pas.
Messager.
Nous l’aurons, car de lui dépend votre vie.
Toussaint.
Vous ne l’aurez pas : c’est l’or de la vengeance et de la Liberté.
Messager.
Insolent, tu braves le 1er Consul.
Toussaint.
Je ne le brave pas, je le hais.
Messager.
Assez.
Toussaint.
Je vous hais.
Messager.
Insolent(il le frappe.)
Toussaint.
Merci, ah merci… J’avais encore besoin de cette lâcheté là. Ah, comme votre lâcheté me fait du bien.
Messager.
Voyons Toussaint, vous avez perdu la bataille. Vous êtes vaincu : il n’y a pas de déshonneur à le reconnaitre.
Toussaint.
Toussaint est vaincu ; l’esprit de Toussaint n’est pas vaincu.
Il anime encore des milliers de volontés
voyez-vous les mornes gonflés d’une menace d’hommes à la peau rude ?
La révolte… mes fils, ce sont mes fils.
Messager.
Tes puériles imaginations me font sourire de pitié.
Tes fils. vieillard naïf.
et ton fils pense comme nous que tu serais impardonnable
d’ajouter le vol au crime.

Toussaint.
Le vol ? Moi, le vol, mon fils ?
Tu mens chien ; hors de ma vue, hors d’ici te dis-je ou je t’étrangle.
Dis-tu vrai ? Isaac est entre leurs mains.
Non traitre, bourreau… bourreau.
Le-nègre-à-lunettes (sententieux.)
Je dis : ô que les querelles pourrissent longuement !
Je ne suis pas de ceux qui crachent l’huile sur le feu
Mais j’ai choisi de jeter l’eau sur la braise
et je dis que je renifle ici un crime : le crime contre l’oubli, le crime contre le fils et je dis que le père n’a pas le droit de pendre le fil dans le fil rancunier de ses souvenirs cruels
et je dis qu’il faut savoir oublier, que le tort des vaincus est d’être vaincus, mais que leur crime est de ne savoir pas oublier
et je dis que, bénévole ministre des bienséances, je cravache de la mention « inopportun » l’indécence exposée des questions — qu’on-devrait-taire.
« Inopportun », comprenez vous ?
Je dis : ô , je veux oublier longuement.
Toussaint (debout.)
… Et moi je veux crier
Le-nègre-à-lunettes (s’enfuyant.)
Je dis : ô que les querelles pourrissent ! Au secours ! Au secours !

(Entrent des prêtres.)

1er prêtre (index tendu vers Toussaint.)
Ladre, je te défends, si tu vas par les chemins et si tu rencontres une personne qui te parle de te mettre au dessus du vent avant de répondre.
2e prêtre.
Ladre, je te défends d’aller dans les ruelles étroites, de peur que quelqu’un ne te rencontre.

3e prêtre.
Je te défends de manger et boire en compagnie.
4e prêtre.
Je te défends de sortir sans t’annoncer afin que l’on puisse s’éloigner.
Toussaint.
Et moi je veux crier crier et on m’entendra jusqu’au bout du monde. (Il crie.)
Mon fils ! mon fils !
Le Récitant.
Le fils arrive.
La Récitante.
Le fils arrive…
Toussaint (extatique.)
Trois enfants noirs jouent dans mon œil
Sollicités de chiens
et les galaxies ouvertes dans ma main foudroyent le paysage
de plaintes
de lèpres
d’éléphantiasis
de non-lieu de déni de justice de lynchages de morts lentes
pikanninies
pikanninies
ô votre rire indompté
rire de larves
rire d’oeuf
votre rire de paille dans leur acier
votre rire de lézarde dans le mur
votre rire d’hérésie dans leur dogme
votre rire qui tatoue leurs monnaies sans qu’ils s’en doutent
votre rire irrémédiable
votre rire de vertige où s’abîmeront fascinées les villes
votre rire de bombe en retard sur leurs pieds de maîtres

toucan
vent du désastre
aspergé de liqueurs fortes
pikanninies rongés de soleil
pikanninies déchirés attention à la tache de soleil sur votre front
attention à la tache maléfique du soleil
au cancer du soleil qui rampe vers votre cœur
jusqu’à ce que tombe
rire de vos pieds nus
le monde
grand vol fou de poule écrasée (il rit frénétiquement.)
Récitante.
Le fils arrive.
Récitant.
Le fils arrive.
Chœur.
Attention : le fils arrive.
Toussaint
C’est bien : je demande une torche et mon fils arrive.
Récitante.
Attention : le fils arrive.
Toussaint.
Un trésor ! mais c’est moi qui leur réclame mon trésor volé !
Londres ! Paris ! New York ! Amsterdam !
Je les vois toutes réunies autour de moi comme des étoiles, comme des lunes triomphales
et je veux avec mes mauvais yeux, mon haleine pourrie mes doigts d’aveugle dans la serrure
supputer
ah ! supputer sous leur calme et leur dignité et leur équilibre et leur mouvement

et leur bruit et leur harmonie et leur mesure
ce qu’il a fallu de ma nervosité
de ma panique
de mes cris d’éternel clochard et de dés de sueur de ma face suante pour faire cela, mon fils
ô le fleuve de mes muscles fous
ô le saut de mon sang
ô le bégaiement de mon sang dans la forge viscérale Eh bien ! libéral trop longtemps, je dénonce le pacte absurdement respecté de père en fils.
mon fils,
je serai celui-là qui aura commencé.
Le fils.
Mon père, aidez moi à vous aider.
Toussaint.
Je ne veux pas être aidé, je veux mourir ici.
Le fils.
Un mot, un seul mot de vous, mon père et votre sort en est changé.
Toussaint.
Ce mot, je ne le prononcerai pas.
Le fils.
Je veux te rendre à la gloire, à la liberté, à ton île :
et le vesou ne sentait pas mauvais, non, dans le matin fruité.
Toussaint.
Ah ! le scélérat n’avait pas menti… Et ils lancent le fils suborné aux trousses

du père moribond.
Mon fils, à toi mes trésors, à toi mes bandes
Haïti t’attend, Venge moi.
Fils.
Saint-Domingue attend la paix,
l’oubli,
les convalescences
Saint-Domingue attend de dormir.
Toussaint.
Hélas.
comme un papayer tendre
sa tête est encore chauve de fruits
mais le voici élu par toutes les flèches du carbet
son lait s’écoule par mille blessures son cœur d’arbre n’a plus la force d’envoyer aux extrémités le sang ferme qui le défendait contre l’aridité du sable.
Fils.
Je ne suis pas un lâche. Je ne suis pas un traitre.
Ce que je suis, je ne l’ai point choisi : fixé équitablement entre deux continent, je suis un être de médiation.
Toussaint.
Je me souviens d’un jour de novembre ; tu n’avais pas 6 mois et le maitre est entré dans la case fuligineuse comme une lune rousse, et il tatait tes petits membres musclés, c’était un très bon maitre
il promena d’une caresse ses doigts gros sur ton petit visage plein de fossettes, ses yeux bleus riaient et sa bouche te taquinait de choses sucrées, ce sera une bonne pièce, dit-il, une bonne pièce comme son père, dit-il en me regardant et la mère disait que le maitre était très bon, trop bon disait-elle, je m’en souviens bien et il disait d’autres choses aimables le maitre, qu’il fallait y penser très tôt, que ce n’était pas trop de 20 ans pour faire un bon commandeur, œil vif et le bras ferme

— et cet homme spéculait sur le berceau de mon fils — un berceau de garde-chiourme —
et je ne dis rien, mais une colère me saisissait et une envie d’étrangler cet homme, et une résolution était prises dans mon cœur…
Fils.
Père.
Toussaint.
Tué… je l’ai tué… de mes propres mains.
C’était une nuit de novembre.
Nous rampâmes parmi les cannes à sucre
Les coutelas riaient aux étoiles, mais on se moquait des étoiles.
Les cannes à sucre nous balafraient le visage de ruisseaux de lames vertes
Nous rampâmes coutelas au poing
Et subitement des clameurs déchirèrent le silence.
Nous avions bondi, nous les esclaves, nous le fumier, nous les bêtes aux sabots de patience. Nous courions comme des forcenés. Les coups de feu éclatèrent… Nous frappions… La sueur et le sang nous faisaient une fraîcheur.
Nous frappions parmi les cris et les cris devinrent plus stridents et une grande flamme s’éleva vers l’est : c’étaient les communs qui brulaient et la flamme tremblota douce sur nos joues.
Alors ce fut l’assaut donné à la maison du maitre.
On tirait des fenètres.
Nous forçâmes les portes.
La chambre du maitre était grande ouverte. La chambre du maitre était brillamment éclairée, et le maitre était là très calme… et les nôtres s’arrétèrent… C’était le maitre… J’entrai. C’est toi, Toussaint, me dit-il, très calme… C’était moi, c’était bien moi, lui disais-je, le bon Toussaint, le fidèle Toussaint, son esclave Toussaint, Toussaint Toussaint Louverture et soudain ses yeux furent deux ravets apeurés les jours de pluie… je frappai, le sang gicla ; c’est de ce seul baptème que je me souviens aujourd’hui.

Le fils.
Je suis libre
et je veux oublier comment
et le ravin
et la broussaille…
Toussaint.
Ingrat.
Le fils.
Ingrat, non : libre,
libre de toute haine, libre de tout remords.
Toussaint.
Non pas libre. Vide. La liberté est une plénitude.
Fils.
Peut-être alors, mon père, pourrais-je m’en plaindre à mon tour
Lorsque la République t’offrit de m’élever en Europe, les cloches de ton cœur sonnèrent à toute volée.
Mais pour moi, les cris d’exil de la mouette, et le grand rapt salé et la brume sans soleil, l’exil mon père.
Et la pluie de cendres violettes sur ce Paris étranger.
Et le froid incisif jusqu’au sang.
Et puis le temps passa. Une paix se fit en moi, quelque chose comme un délaçage de fibres nouées et le paysage fut doux, maternel comme reflété des eaux, et il avait une mesure, une décence, une retenue en même temps qu’un abandon, le paysage, une amitié enfin… mon sang ne jurait plus, c’était quelque chose de défait et de fleuri.
Toussaint.
et moi, le paysage m’empoisonne des aconits de son alphabet. Moi aussi je sais lire et le nuage a la tête du vieux nègre que j’ai vu rouer vif sur une place du Cap, il avait giflé un blanc, j’avais 10 ans, le ciel bas est un étouffoir, le vent houle des fardeaux et des sanglots de peau suante, le vent se contamine de fouets et de futailles et les pendus peuplent le ciel d’acéras et il y a des dogues le poil sanglant et des oreilles… des oreilles… des barques

faites d’oreilles coupées qui glissent sur le couchant. Va-t-en, fils, je suis seul et la mer est une manille à mon pied de forçat.
Fils.
Grâce, je demande grâce.
Toussaint.
Qui a dit pitié ?
qui essaie par ce mot incongru d’effacer le tableau noir et feu ? Qui demande
grâce ?
Est-ce que je demande grâce à mes yeux irrités ?
est-ce que je ne subis pas mes visions irréparables ?
et je n’ai pas besoin de harpon. Et je n’ai pas besoin de merlin.
Pas de pardon.
J’ai remonté avec mon cœur l’antique silex, le vieil amadou déposé par l’Afrique au fond de moi-même.
Je te hais. Je vous hais.
Et ma haine ne mourra pas.
Aussi longtemps que le soleil obèse chevauchera la vieille rosse de la Terre…
Et maintenant le passé se feuille vivant
le passé se haillonne comme une feuille de bananier.
Isaac, Isaac
le cataclysme à la tête de scalp, à la cervelle de rouages de larves et de montres
au hasard des fables,
au hasard des victimes expiatoires
attend
les yeux chavirés de palabres magnétiques.
Isaac, Isaac
vénéneuses mes paupières s’entrouvent au cœur de cocotiers…
fortement attirantes la parade des buissons vivants ;
ô végétaux enfants trébuchant sur les pavés inégaux des perturbations
Liberté, liberté,
j’oserai soutenir seul la lumière de ta tête bléssée.

(À ce moment, vision : dans une campagne tropicale, s’agite et se convulse la silhouette innénarrable du Grand Prohibiteur. Le « héraut », « sa bouche,» est couché sous un arbre. Il ronfle.)

Le Grand Prohibiteur.
Allons. Allons ; réveille toi être grossier , stupide et somnolent que la destinée mauvais m’impose comme bouche.
Ma bouche
ô ma bouche tardigrade
ma honte
j’ai un flot de paroles d’ordres, de contre-ordres qui se pressent et attendent dans le recès de ma salive
allons, vite, vite, l’animal ronfle
mais peut-être ne savez vous qui je suis : veto, veto, ce n’est pas un aboi
non, c’est veto, veto
ça ne vous dit rien, je vois que ça ne vous dit rien. Et pourtant à ce cri, les bouches s’arrêtent de parler, les jambes rentrent leur humeur vagabonde, le monde se balafre de bornes, se hérisse d’obstacles, veto, veto
Je suis le compresseur, le represseur, le régisseur
je suis le grand prohibiteur
je m’explique
eh bien, il avait été constaté en haut lieu qu’il se faisait depuis quelque temps une consommation effroyable absurde, imprévue, insensée de dons, largesses libéralités, indulgences et permissions, toute chose dérangeant incontestablement l’économie fragile, ô fragile, fragile de l’univers borné
borné
et c’est alors que je fus suscité. Prohibiteur le grand Prohibiteur
je suis le grand prohibiteur, saisissez vous ?
Celui qui regne, qui restreint, qui retient et contraint
l’ordre négatif, la défense personnifiée, la menotte éloquente, le verrou de prison ambulant, le baillon à la langue bien pendue, le moins qui est le contraire du plus, l’arrêt qui est le contraire vrai du mouvement, non la sta-

tion, non la station, le retrait qui est le contraire du progrès, l’être le plus existant, celui qui se pose en s’opposant, l’être le plus nécessaire, le contraire de l’expansion de la propension de la contagion, croc-en jambe, croc-en jambe
celui qui à un certain moment rend caduc caduc, caduc
(il jappe) veto, veto ;
Mais je m’aperçois que mon serviteur enfin réveillé profite de mes explications bénévolentes, de mes philantropiques exclamations pour bâiller aux corneilles.
Allons héraut. Ma bouche, ma bouche. Héraut. Héraut.
Allons héráut fais ton office.
Le héraut.
Mais c’est que je ne vois personne. Rien que des arbres et de la savane.
Le Grand Prohibiteur.
Imbécile, Eh bien crie la loi aux arbres, à la savane.
Le héraut (incrédule.)
Aux arbres ? à la savane ?
Le Grand Prohibiteur.
Je dis : aux arbres à la savane, à la pluie au soleil… Comme si sur ce continent d’Indiens fuyards, ça n’avait pas été d’abord dans les oreilles stables de l’arbre et de la savane que s’étaient gravés les accents de la loi.
Le héraut (émerveillé.)
Vraiment ! aux arbres ! à la savane ! des lois !!
Le Grand Prohibiteur
Ignorant qui connait le nom de Don Christobal Colon amiral de l’océan et ignore celui de Rodrigo de Escovedo notaire royal.⁴ Apprends donc mon ami, que les caravelles qui abordaient ici n’étaient pas seulement enceintes d’armes, de vivres, de chevaux, de cavaliers… Elles avaient et surtout la panse rebondie de lois sonores et répressives.
Le héraut.
De lois, la panse pleine de lois !

Le héraut.
De lois, la panse pleine de lois ; de lois répressives.
Le Grand Prohibiteur.
Et puis que j’ai commencé à t’instruire, je ne veux pas te laisser ignorer le nom de mon genial précurseur ici, à Hispaniola. Il s’appelait Alonzo Hojeda. Retiens bien ce nom don Alonzo de Hojeda, de même que l’histoire a retenu comme symbole le geste d’Hojeda offrant au cacique Caonabo ce qu’il y a au monde de plus précieux. Et il offrit à Caonabo émerveillé devinez quoi ? un turey, un turey sacré, c’est à dire une jolie paire de menottes. Hi-hi, tu as compris allons, héraut, allons.
Le héraut (d’une voix forte.)
(Après une sonnerie de trompette) au vent, a la pluie, au soleil, aux arbres du nouveau Monde, salut (sonnerie de trompette.)
Le Grand Prohibiteur (jappant.)
Veto, veto, veto.

(la vision disparait.)

Le chœur
Hélas, hélas, je crie hélas
Le négrier,
le licol
la tringle de fer
la cale puante
le mal de mer
les saucisses bien liées de morts et de vivants
et la révolte un beau soir miteux
et les manilles et les menottes
et le rotin et la noyade
hélas, hélas vers le matin blanchiment d’îles de continents d’église et de málédiction.
Le récitant
Un gouffre. Ma vue ne saurait le mesurer.
La récitante.

Récitante.
Un gouffre de sanglots un ouragan de rauquements, de vociférations, une forêt d’erreurs, d’interdictions, de rites, de maladresses de mensonges, d’exaspération pas de fruits, pas de fruits, harpies, harpies, buissons d’âmes séchées.
Récitant.
Un désert de béton, de camphre, d’acier, de charpies, de marais desinfectés
un lieu lourd miné d’yeux de flammes et de champignon, une perversion d’acier de viol, de tortures, de spasmes, d’effondrements, d’égorgements, un lévrier fou,
un tonnerre bas, un crachat frénétique dans le soleil chimique, un océan aux détresse de goulet étroit de catéchisme d’éternuement.
Récitante.
Des torrents dégorgeant d’innombrables cadavres de dogues, de cauchemars, de lémures tourmentés.
Toussaint.
…toutes les violences du monde mort
frappé de verges exposé aux bêtes
trainé en chemise la corde au cou
arrosé de pétrole
et j’ai attendu en san-benito l’heure de l’auto-da-fé
et j’ai bu de l’urine, piétiné, trahi, vendu
et j’ai mangé des excréments
et j’ai acquis la force de parler
plus haut que les fleuves
plus fort que les désastres

(à ce moment vision du soleil qui se couche, saignant.)

Le chœur.
Oh oh le soleil se couche.
Toussaint.
Arrière.
arrétez bourreaux
ah vous me clignez de l’œil
vous me demandez ma complicité

au secours ! au secours ! au meurtre !
ils ont tué le soleil ! il n’y a plus de soleil ! il ne reste plus que les taureaux de Basan une torche est attaché à leur queue furibonde… Les taureaux piétinent la savane sans meubles
Il y a aussi les cavaliers.
Ils ont suspendu le soleil comme un bouclier à la porte du ciel
assassins ! assassins !
mais ils s’éloignent et je ne puis pas les suivre
ils poursuivent le pauvre homme ! ils lui donnent la chasse à grands cris
et abois de chiens
leurs chevaux sont vite
ils entourent le pauvre homme de longs cercles fatals
ils resserrent le nœud de leur cercle autour du cou pelé
ça y est… ils ont reniflé la viande du négre
ils s’arrétent
ils rient
ils se lissent le moustache
ils sifflent les chiens penauds
les chiens accourent, la langue pendante
Ha ! deux yeux dans crime roulent dans la nuit
deux yeux roulent de la nuit, de la peur des malédictions de la résignation
de la fierté
de la haine
aïe ! ils sifflent, les autres sifflent
ils ont lancé les chiens
taïaut ! taïaut ! ils poussent des cris terribles
à pleine dent de molosse de molosse de molosse
les torches sont allumées sous les voûtes de la forêt. C’est fini, tout est fini.
Inutile de réclamer ; l’action de la justice est éteinte.
voyez, ils l’ont déchiré en lambeaux. En lambeaux comme un cochon sauvage.

Comme un agouti. Comme une mangouste.
Qui a fait cela ? Vous me demandez qui a fait cela !
Non, non ce n’est pas moi
je suis innocent
Qui ?
Eux
eux les chiens
eux les hommes aux sourires saignants, aux yeux d’acier
Mais vous savez je vous dis que l’action de la Justice est eteinte. Eteint, mais le tison de leurs yeux ne s’éteint jamais.
assassins ! assassins ! assassins !
Geôlier.
Silence !
Toussaint.
Allons ! bonnes gens… c’est vrai que je vous importune… et vous voudriez m’empécher de parler… Faites moi peur, faites moi bien peur, je suis très lâche vous savez : j’ai tremblé de toutes les peurs depuis la peur première…
Geôlier.
Le gredin !
Toussaint.
Faites moi peur, faites moi très peur je vous dis. Et vous savez les bons moyens : serrez moi le front avec une corde, pendez moi par les aisselles, chauffez moi les pieds avec une pelle rougie.
Geôlier.
Tais toi nom de Dieu !
Toussaint.
Percez moi la bouche d’un cadenas rougi au feu.
Geôlier.
Il me tente !
Toussaint.
Marquez moi à l’épaule d’une fleur de lys, d’un verrou de prison, ou de vos initiales tout simplement Jean ou Pierre ou Jeanne ou Louise ou Geneviève… c’est ça … ou d’un drapeau… ou d’un petit canon… ou d’une croix… ou d’un trèfle.

Geôlier.
Tous les diables de l’enfer tisonnent dans sa couenne noire
Toussaint.
… ou bien de vos chiffres entrelaçés, ou bien d’une formule latine.
Geôlier.
Assez !
Toussaint.
Ils font les scrupuleux. Ne vous génez pas je vous assure : j’étais absent au baptème du Christ.
Geôlier.
Ça se voit à l’œil nu.
Toussaint.
Et je m’accuse d’avoir ri de Noé, mon père nu, mon père ivre.
Et je m’accuse de m’être vautré d’amour dans la nuit opaque, dans la nuit lourde.

Geôlière.
Ligote le.
Geôlier.
On y va ma femme, on y va (il ligote Toussaint.)
Geôlière.
Misérable voleur.
Toussaint.
Que me voulez vous, méprisables créatures ?
Geôlier.
… Ce trésor… où l’as tu caché ce trésor… le fruit de tes rapines ?
Geôlière.
Voleur ! Voleur ! … Nous sommes renseignés…
Toussaint.
Quelle est cette femme qui m’insulte ?
Geôlier.
A toi de répondre, gredin noir… il n’est plus temps de biaiser.
Geôlière.
Frappe le, frappe-le… ça fera du bien à sa vilaine peau…
Toussaint.
Qui es-tu femme ?
J’en ai connu des femmes ; des seins surpris au pâturage, des éléphants enfants allant à la messe.
Geôlière.
Aïe ! Le goujat ! il m’insulte le salaud, il m’insulte tu entends ?
Geôlier.
Insolent, dégoutant, singe libidineux ! (il le frappe. La femme le frappe également).
Toussaint.
Le roi Toussaint… Répétez : “le roi Toussaint.” Le roi Toussaint vainquit les Anglais. Le roi Toussaint terrassa les Espagnols…

Geôlier.
Dis-donc, mais il se fout de nous, le moricaud… Bien sûr qu’il fait le fou… Plus fort… encore plus fort (il frappe Toussaint).
Toussaint.
Frappe… frappe commandeur… frappe jusqu’au sang… il est né du sillon une race sans gémissement… frappe et lasse toi.
Geôlière.
Bûche ! Quelle bûche ! C’est une bûche te dis-je… une drôle de race, ces nègres… Crois-tu que nos coups lui fassent mal… en tout cas, ça ne marque pas.
… (elle frappe.) Oh ! Oh ! Son sang coule !
Geôlier (riant.)
C’est bien connu : battre un nègre c’est le nourrir…
Toussaint.
Isaac, Isaac, pourquoi rester sous la pluie… J’avais un fils… j’avais réussi à le préserver des morsures de cette race de scorpions… Isaac, Isaac !
Geôlier.
Ah ! il déraille sérieusement… C’est à mourir de rire… Dis, c’est marrant le sang rouge sur la peau noire. (Ils délient Toussaint.)
Toussaint (sursautant.)
des mains coupées… de la cervelle giclante… de la charogne molle… Isaac,
Isaac… pourquoi rester sous la pluie des scorpions venimeux ?
les tamanoirs égarés dans les époques lapent au pavé des villes des fourmis d’aigue-marine. Les sarigues cherchent entre le joint des équinoxes un arbre roux, un arbre d’argent… une volonté se convulse dans le mastic bourbeux des fatalités et le cache-cache des vers luisants. Isaac ! Isaac !

(Il s’écroule en gémissant.)

La récitante.
Quelle nuit ! quelle neige ! C’est comme si la neige et la nuit s’étaient furieusement battues : de grosses masses d’ombre s’écroulent avec tout le panneau du ciel et la cavalerie des flocons se précipite au vol fouetté de ses cent mille burnous.

Le récitant.
La neige ! il neige ! première nuit de neige ! la neige première creuse la nuit de ses doigts précieux, creuse la mort de ses doigts de vengeance, creuse le bol des nuits de son lait de prière.
Le chœur.
Amen ! la neige mord ; la neige mord de ses crocs brûlants une nuit solennelle.

(A ce moment vision d’une route illimitée blanche : une lanterne cahote ; une forme se précise peu à peu. C’est la Sainte Vierge. Elle s’avance, s’arrête et se penche sur Toussaint qu’elle contemple longuement).

Toussaint.
Hum ! qu’y a t-il ? Qui me réveille ?
Qui vient me troubler sur le seuil du repos ?
La sainte vierge.
… Mon fils
Le chœur (chuchotant.)
C’est la Sainte Vierge ! C’est la Sainte Vierge !

(le vent apporte du lointain des bribes de spiritual.)

La sainte Vierge.
… Toi aussi tu es mon fils !
Toussaint.
Et moi aussi je suis ton fils… regarde… regarde donc… fille de la neige, regarde ce bloc de nuit sculptée, mon visage !
La sainte vierge.
Mon fils, mon fils.
Toussaint.
Je ne suis pas ton fils, mais le fils de la Terre, mais le frère du Soleil, mais le frère de la Nuit avec ses millions d’étoiles, je ne suis pas ton fils… j’ai peur… ma gorge me brûle. Mère ! Mère !
La sainte Vierge.
Ta souffrance mon enfant, m’était indispensable…

Toussaint.
Ah ! il te fallait un fils nu, un fils trahi et vendu, un fils arrosé de crachats… et tu m’as choisi… Merci ! Ainsi donc il te fallait de la sueur d’homme, du sang d’homme, des gémissements d’homme… des désespoirs d’homme et tu nous as requis ! Merci…
Et quand nous étions las, rompus, fourbus, brisés, nous n’avions pour julep et baume que le ricanement du fouet, l’aboi du fouet et la morsure sauvage et la coulure acide dans nos chairs animales de l’humiliation. Merci, ma mère. Et il fallait aussi — n’est ce pas ? — à ceux qui t’ont envoyée, il leur fallait mieux que ma défaite, mieux que ma poitrine qui se rompt, mieux que mon sang qui se décompose, il leur fallait mon acceptation… il leur fallait mon oui et alors ils t’ont envoyée… Va t’en marâtre… va t’en car je t’exècre… va t’en les mains vides… ou plutôt prends ce sac de paroles… les paroles de Toussaint, les dernières peut-être, les dernières… sans doute et porte les à ton engeance fienteuse.
O hommes blancs, mes frères
nos spectres tordus viendront hanter vos banquets
nous dresserons obscènes et nuls au milieu de vos réjouissances nos faces de scandale,
nos cris troubleront vos victoires
et les soirs de défaite vous nous verrez debouts à vos carrefours, noirs, terribles, muets… et vous aurez honte… et vous aurez peur…

(La vision disparait peu à peu.)

Toussaint (hagard)
… Une rumeur de chaine de carcans monte de la mer… un gargouillement de noyés de la panse verte de la mer… un claquement de feu, un claquement de fouet, des cris d’assassinés…
… la mer brûle
ou c’est l’étoupe de mon sang qui brûle…
Oh, le cri… toujours ce cri fusant des mornes… et le rut du feu et du tambour et vainement se gonfle le vent de l’odeur tendre du ravin moisi d’ar-

100

bres à pain, de sucreries, de bagasse harcelée de moucherons…
Terre ma mère j’ai compris votre langage de cape et d’épée
mes frères les marrons le mors au dent
mes frères les pieds hors clôture et dans le torrent
ma sœur l’étoile filante, mon frère le verre pilé
mon frère le baiser de sang de la tête coupée au plat d’argent
et ma sœur l’épizootie et ma sœur l’épilepsie
mon ami le milan,
mon ami l’incendie
chaque goutte de sang explose dans la tubulure de mes veines
et mon frère le volcan aux panses de pistolet
et mon frère le précipice sans rampe de balisiers
et ma mère la folie aux herbes de fumée et d’hérésie
aux pieds de Croisade et de bâton
aux mains d’hivernage et de jamais
et de jujubier et de perturbation et de soleil bayonnetté.

(Toussaint se met à marcher, à ramper, à courir dans d’imaginaires broussailles, des guerriers nus bondissent, un tam-tam bat lointainement.)

La récitante.
Ô la danse des étoiles sans nom… les savanes s’animent… les pluies fument… des arbres inconnus tombent palmés de foudre.
Le récitant.
Qu’est ce qu’elle dit ? Qu’est-ce qu’elle dit ?

(À ce moment Toussaint se redresse.)

Toussaint.
les chenilles rampent vers l’auberge des bonnets de coton… La cuve de la Terre s’est éteinte… c’est bon… Mais le ciel mange du bétel… ha ha ! le ciel suce des poignards… Roi de Malaisie et de la fièvre pleine d’insectes mâche bien ton kriss et ton bétel… Isaac, Isaac, une balle pourrit entre tes sourires blancs… Aïe ! je marche dans des piquants d’étoiles. Je marche… j’assume… j’embrasse…

(Toussaint s’affaisse, les bras étendus, poitrine contre terre.)

101

Le récitant.
Mort, il est mort !
La récitante.
Mort dans un taillis de clérodendres parfumés.
Le récitant.
Mort en pleine poussée de sisal.
La récitante.
Mort en pleine pulpe de calebassier.
Le récitant.
Mort en plein vol de torches, en pleine fécondation de vanilliers…
Le chœur.
Saint-Domingue, Saint-Domingue.
Le récitant.
Saint-Domingue les secrets enfermés sous un tour de gorge montent dans le clocher du sang. Les femmes possédées dressent leurs mains savonneuses aux 4 coins du marais au cœur rouge ; les soifs nouvelles s’écoulent, lunes cassées à même la miche d’eau, une pierre au front.
La récitante.
Kohol sans langueur l’atmosphère blasée de porte vide tient du miracle un ricanement de roucou précieux. Une boussole meurt de convulsion dans une lande, jatte de lait à la fin du monde.
Le récitant.
Dans la forêt les meurtrières coulent avec des rires de fontaine et les
fleuves sans signaux trament l’aventure charnue des voyages virulents
sang nomade en coquetterie de morts et de genèses
gaspille du fond des pierres trouées et de la nuit des âges
le rire mortel des momies caverneuses
Le chœur.
Saint-Domingue ! Saint-Domingue !

(La scène a brusquement changé. Nous sommes à Saint-Domingue devant les murs du Cap assiégé par l’armée noire de Dessalines… des coups de canon… des fumées… des pans de murs écroulés… Général noir à cheval entouré d’un nombreux état major… des troupes en armes prêtes à s’ébranler.)

102

(Sur le rempart apparait une tête. L’homme se dresse, c’est le « négrophobe. »)

Le négrophobe.
Bande de salauds ! Mort aux voleurs ! (Des animaux qui n’ont pas d’âme à sauver et à qui le fouet prête de temps en temps un semblant de conscience.) Voleurs ! Voleurs ! Les armes à la main, je revendique mon bien, mon troupeau, ma possession légitime, mes esclaves !

(Bruit de mousqueterie ; les nègres ont tiré ; le négrophobe tombe, il est aussitôt remplacé par le « le négrophile ».)

Le négrophile (haraguant le vide.)
Ha ! mes amis, mes chers amis ! Et l’Evangile a dit que celui qui hait son frère vivra dans l’obscurité. O mes amis qui vivez dans l’obscurité, dans l’obscurité de votre peau, dans l’obscurité de vos cœurs, je veux faire descendre, lait, un rayon de lumière… d’amour. Et je ne cesserai de vous appeler « mes amis » mes amis, mes frères.
L’écho
… mes frères, mes frères…
Le négrophile (préchant dans le désert).
Mes amis, ô mes amis : je vous accorde que l’esclavage est une grande inicuité, mais par l’esclavage vous avez souffert. Et la souffrance vous a grandis. Et la souffrance vous a fait hommes. Cela mes amis, mes frères, ne l’oubliez pas.
L’écho
N’oubliez pas, n’oubliez pas.
Le négrophile (donnant des coups d’épée dans l’eau.)
Paix, paix, amour, amour.
L’écho
Amour, amour
Le négrophile (désespéré.)
Ô peuple égaré,
ô insensés
lâchez vos armes homicides

103

le meilleur est en vous et non hors de vous
lâchez ces armes,
et à force de patience et de soumission
vous désarmerez, je le jure,
l’arrogance de vos maitres.
L’écho
Vos maitres, vos maitres.
Le négrophile

(Bruit de mousqueterie.)

Mes frères, mes frères !

(Le négrophile tombe.)

Récitante
Je bâtirai de ciel, d’oiseaux, de perroquets, de cloches, de foulards, de tambour, de fumées légères, de tendresses furieuses, de ton de cuivre, de nacre, de dimanches, de bastringues, de mot d’enfants, de mots d’amour, d’amour, de mitaines
d’enfant
un monde notre monde
mon monde aux épaules rondes
de vent, de soleil, de lune, de pluie, de pleine lune
un monde de petites cuillers
de velours
d’étoffes d’or
de pitons, de vallées, de pétales de cris de faon effarouché
un jour
autrefois
les sœurs égales se donneront la main dans les chambres de torture
le monde penchera tout doucement pour mourir sa tête biscornue
les jours bien rangés comme un orphelinat allant à la messe
les jours avec leurs airs d’assassin polis
se détrousseront de lait, d’herbes, d’heures
avec leurs mines de cerisiers sauvages
avec leurs politesses de galère sur la route des cygnes
avec leurs airs de chateau connu

104

mais aux salles aussi belles que le mensonge qui n’est pas autre chose que
l’amour du voyage
est-ce que je n’ai pas des mains ?
de la pierre et de la nuit tombée ?
un jour-autrefois trève de Dieu sans dieu
des ports inconnus toujours — des soleils inconnus
des mains aux créneaux
des mains vivantes aux meurtrières
le pont-levis s’abaisse sur l’irrémédiable
et le bondissement des paroles magiques qui calment la forêt
insurgé, insurgé
araignée des jours précieux
je n’avalerai pas ma salive.
Récitant.
à l’heure rouge des requins
à l’heure rouge des étrivières
à l’heure rouge des noyades
à l’heure rouge des nostalgies
à l’heure dénouée rouge
à l’heure rouge des cohues
épaules de l’eau bouillante nos fesses scarifiées se mirent à crier vengeance ;
à l’heure rouge des miracles
liberté belle de nuit éclose au caillebotis et fumier de jambes coupées
les chenilles rugissaient sur le pont
et nos jambes criaient victoire
et les douves brisées répondaient vengeance
par ses ardillons d’étoiles
par ses prunelles d’étoiles ses mammes d’étoiles
ses cerises d’étoiles qu’elle nous lançait à pleines vannes
et la mort n’était pas hargneuse
mais douce
aux mains de seins de palissandre et de jeune fille nubile

105

aux mains de champs de charpie et de fonio
douce
nous étions là
et une virginité saignait cette nuit là
timonnier de la nuit peuplée de soleils et d’arc-en ciel
timonnier de la mer et de mort
liberté ô ma grande bringue les jambes poisseuses du sang neuf
ton cri d’oiseau surpris et de fascine
et de chabine au fond des eaux
et d’aubier et d’épreuve et de letchi triomphant
et de sacrilège
rampe, rampe
ma grande fille peuplée de cheveux et de fouillages
et de hasard et de connaissance
et d’héritages et de sources
sur la pointe de tes amours, sur la pointe de tes retards
sur la pointe de tes cantiques
de tes lampes
sur tes pointes d’insectes et de racines
rampe grand frai ivre de dogues de matins et de marcassins
de bothrops lancéolés et d’incendies
à la déroute de l’exemple scrofuleux des cataplasmes.

106

Général négre.
En avant Morne Rouge (charge de fantassins.)
Général négre.
En avant charnier ardent (nouvelle charge de fantassins.)
Général négre
En avant Capoix-la-Mort ! (charge de cavalerie.)

(Des cris au loin : Victoire, victoire…)

Général négre
C’est bien.
Le récitant.
Qu’y a-t-il ? Qu’est-ce que c’est… Parlez… Je n’y suis plus.
Le chœur (allègre.)
La grande Révolution de Saint-Domingue continue…
La récitante.
Quel est cet homme ? un nuage de sang auréole sa tête sauvage.
Demi chœur (allègre.)
Dessalines… Dessalines le boucher, Dessalines le vengeur.
Toussaint Toussaint Louverture !
Une voix dans les airs.
Laboure-moi, laboure-moi, cri armé de mon peuple ;
laboure phacochère et piétine, piétine moi jusqu’à la brisure de mon cœur , jusqu’à l’éclatement de mes veines, jusqu’au flamboiement de mes os dans le minuit de ma chair.

107

Récitante.
Tour des veilles, écroulez vous.
Récitant.
Tour des voyance effondrez vous plus bas que la parole
Récitant.
Plantes parasites, plantes venéneuses, plantes brûlantes, plantes cannibales, plantes incendiaires, vraies plantes, lianes-feu, lianes-sang, filez vos courbes imprévues à grosses gouttes.
Récitante.
Lumière décomposée en chaque splendeur avare
cargaison de poissons d’or, fruits fourbus
fleuve à mes lèvres foudroyées
Récitant.
Orgie ! orgie ! eau divine ! astres de chair luxueuse, vertige
îles anneaux frais aux oreilles de sirènes plongées
îles pièces tombées de la bourse aux étoiles
Le chœur.
Grouillement de larves, talismans sans valeur
îles
terres silencieuses
îles tronquées.
Récitant.
Je viens à vous.
Récitante.
Je suis une de vous, îles.

(Le Récitant et la récitante vacillent sur leurs jambes puis s’effondrent.)

(Le chœur sort à reculons.)

Notes

- « Il est des parfums frais comme des chairs d’enfants, 
- Doux comme les hautbois, verts comme les prairies, 
- —Et d’autres, corrompus, riches et triomphants,
- Ayant l’expansion des choses infinies, 
- Comme l’ambre, le musc, le benjoin et l’encens, 
- Qui chantent les transports de l’esprit et des sens. »
– Charles Baudelaire, Correspondances ↩︎
The source for this quote is a letter from French admiral Louis Thomas Villaret de Joyeuse, dated 19 brumaire, an II (Nov. 9, 1793), justifying the closing of schools in Martinique. The earliest citation I can find is L’Abolition de l’esclavage by Augustin Cochin, 1861. Here is a longer quote from that work: “Une expérience déplorable a prouvé que l’abus des lumières est souvent le principe des révolutions, et que l’ignorance est un lien nécessaire pour les hommes enchaînés par la violence ou flétris par les préjugés. Ce serait donc une imprudence bien dangereuse de tolérer plus longtemps, dans la colonie, des écoles pour les nègres et pour les gens de couleur… Leur intelligence, enorgueillie d’une instruction imparfaite et gros sière, leur représentera sans cesse le régime colonial comme le code de la tyrannie et de l’oppression… Je vous ordonne expres sément de faire fermer toutes (ces) écoles” (Cochin 12). ↩︎
The quote comes verbatim from Cervantes Saavedra, Miguel de. L’ingénieux hidalgo Don Quichotte de la Mancha. Trans. Louis Viardot, and Tony Johannot. Paris: Victor Lecou, 1853. Print. ↩︎
Rodrigo de Escobedo, the Armada scribe who accompanied Colombus on his first voyage across the Atlantic, wrote the document that claimed ownership over the island of “San Salvador,” now part of the Bahamas. ↩︎

...... et les chiens se taisaient by Aimé Césaire.

a reading edition

Notes

...... et les chiens se taisaient
by Aimé Césaire.